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ENTERRADO EN VIDA 


CAPÍTULO PRIMERO 
La bata color pulga. 

Ei ángulo particular que el eje de la Tierra forma 
con el plano de la eclíptica, ángulo del cual depende 
en gran parte nuestra geografía, y por tanto nuestra 
historia, era la causa de que en la época en que co- 
mienza este relato se produjera el fenómeno conocido 
en Londres con el nombre de verano. Ocurría además 
a la sazón que nuestro globo, en su continuo voltear 
por el espacio, presentaba su cara más civilizada del 
lado contrario al Sol, de lo cual resultaba que era no- 
che en Selwood Terrace, una de las calles del barrio 
londinense de South Kensington. 

En el número 91 de Selwood Terrace, dos luces, 
una en la planta baja, otra en el piso principal, mos- 
traban calladamente que la habilidad humana suele 
burlar las habilidades de la Naturaleza. La casa nú- 
mero 91 era una de las diez mil similares que apro- 
ximadamente existen entre la estación de South Ken- 
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sington y North End Road. Con su horrible fachada 
e estuco, su cocina en el sótano, sus escaleras de 
cien peldaños, su perfecta incomodidad, y teniendo 
a cargo de su conciencia la muerte de sirvientes de 
todas clases, levantan hacia el cielo sus escuálidas 
c ímeneas, aguardando melancólicamente el día del 
juicio para las casas de Londres, en sublime igno- 
rancia de las velocidades de rotación y de traslación 
de la Tierra y del atolondrado vuelo de todo el sis- 
tema solar a través del espacio. Se podía notar que 
la casa numero 91 no era feliz, y que sólo podía dár- 
sele la felicidad con un cartel diciendo “Se alquila», 
en el frontispicio, y otro con la nota “No hay bote- 
as,,, en la ventana del sótano-cocina. Pero lo cierto 
era que no poseía ninguno de estos específicos. Aun- 
que en sus últimos tiempos se hallaba generalmen- 
te vacia, nunca se vió sin inquilino. En el curso en- 
tero de su gentil y cómoda carrera, nunca estuvo 
desalquilada. 

Penetremos en el interior, y respiremos la atmósfe- 
ra de aquella triste casa. Sus doce habitaciones se ha- 
llaban a obscuras y desmanteladas, salvo dos, una 
sobre otra, que luchaban lastimosamente contra el 
persistente y sombrío aspecto de las otras diez. Ha- 
gamos alto en el portal, y dejemos que aquel aire pe- 
netre en nuestros pulmones. 

Avanzando luego, lo que principalmente llamaba 
nuestra atención en la estancia iluminada de la planta 
baja era una bata de color intermedio entre púrpura 
y hehotropo, que una de las generaciones preceden- 
tes llamaba color pulga; una prenda acolchada, re- 
llena de edredón, casi tan ligera como el hidrógeno 
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y con el color suave de la sonrisa de un corazón ama- 
ble; una bata vieja ya, posiblemente deslucida en las 
regiones de más uso, y dejando escapar menudas y 
blancas plumas por las grietas del satén; pero, en fin, 
una bata de ensueños. Dominaba en la desmantelada 
estancia, resplandeciendo sus voluptuosos pliegues a 
la luz de una lámpara de aceite que, substituyendo al 
Sol, se hallaba colocada sobre una caja de cigarros 
puesta a su vez sobre una mesa de pintado pino. La 
lámpara tenía su depósito de cristal, su tubo-chime- 
nea y una pantalla de cartón. Probablemente, habría 
costado menos de un florín; cinco florines habrían 
seguramente bastado para comprar la mesa; y el res- 
to del mobiliario (constituido por un sillón donde la 
bata estaba reclinada, un taburete, un caballete de 
pintor, tres paquetes de cigarrillos y un aparato de 
estirar pantalones) podría muy bien haberse adquiri- 
do con otros diez florines. En los rincones del techo, 
obscurecidos por la sombra proyectada por la panta- 
lla, un complicado sistema de telas de araña corres- 
pondía con el polvo del desnudo suelo. 

Dentro de la bata había un hombre. Aquel hombre 
había alcanzado ya la edad interesante, es decir, la 
edad en que uno cree que ya se han esfumado todas 
las ilusiones de la infancia; cuando se juzga que se 
entiende la vida; cuando uno se ocupa frecuente- 
mente en cavilar acerca de deliciosas sorpresas que 
la existencia guarda para nuestra propia satisfacción; 
la edad, en fin, más romántica y más tierna de todas 
las edades para un hombre. Me refiero a la edad de 
los cincuenta. Una edad absurdamente no compren- 
dida por los que no han llegado a ella; una edad pun- 
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zante. Las apariencias llevan consigo desilusiones 
trágicas. 

El habitante de la bata color pulga tenía bigote y 
barba corta, que comenzaba ya a mostrarse gris; su 
abundante cabellera iba también pasando del color 
de la pimienta al de la sal; se manifestaban ya mu- 
chas pero diminutas arrugas en los huecos existentes 
entre los ojos y las mejillas, todavía frescas y de buen 
color; los ojos estaban tristes, muy tristes. Si hubie- 
ra estado de pie y hubiese mirado hacia abajo, no 
habría columbrado sus babuchas, sino un enorme 
botón de la bata. Entiéndaseme; no oculto nada: ad- 
mito las cifras escritas en el cuaderno de medidas de 
su sastre. 

Quedamos en que era un hombre de cincuenta 
años. Como la mayor parte de los hombres de cin- 
cuenta, tenía aún un aspecto muy juvenil; y como 
casi todos los solteros de cincuenta, era desmañado, 
inútil para sí mismo. Estaba seguro de que no había 
tenido buena suerte del todo. Si hubiera escudriñado 
su espíritu, habría descubierto en alguna de sus pro- 
fundidades un constante e intenso deseo de que se 
le cuidase, de que se le protegiese contra las dificul- 
tades y asperezas del mundo. Pero no habría dado 
crédito a su descubrimiento. Un soltero cincuentón 
no puede admitir que se parezca a una muchacha de 
diez y nueve abriles. Sin embargo, es un hecho extra- 
ño, pero positivo, que la semejanza entre el corazón 
de un soltero corrido, lleno de experiencia, a los cin- 
cuenta, y el corazón sencillo de una muchacha de 
diez y nueve, es mucho mayor que lo que la mucha- 
cha puede imaginarse; especialmente cuando el sol- 
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tero de cincuenta se halla solitario, sin una cara ami- 
ga a quien volverse, sentado a las dos de la mañana 
en medio del ambiente sombrío de una casa en donde 
se han disipado todas las esperanzas. Solamente los 
solteros de cincuenta me comprenden. 

Nunca se ha definido en qué meditan las mucha- 
chas cuando meditan: ellas mismas no pueden decir- 
lo. Como regla general, las melancólicas fantasías de 
los solteros de mediana edad son casi tan difíciles 
de definir. Pero el caso del morador de la bata color 
pulga era una excepción de la regla. Sabría y habría 
podido decir con toda precisión en qué estaba pen- 
sando. En lugar y hora tan tristes, sus pensamientos 
se hallaban concentrados en el éxito resplandeciente, 
único en su clase, de la vida del ser, lleno de fama 
y gloria, conocido por toda la Prensa y por todas las 
naciones con el nombre de Priam Farll. 


Fama y riquezas. 

En los días en que la New Gallery (1) era nueva fué 
exhibido allí un cuadro firmado con el desconocido 
nombre de Priam Farll, y despertó un interés tan tre- 
mendo, que, por varios meses, ninguna conversación 
entre personas cultas se consideraba completa sin al- 
guna referencia al mencionado cuadro. Que el artista 
era positivamente un gran pintor, todo el mundo lo 


(1) Museo Nacional de Pinturas, en Londres. 
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admitía; la única duda que había que resolver era si 
se trataba del pintor más grande que había existido, 
o si, sencillamente, debiera considerársele después 
de Velázquez. Puede que las personas cultas conti- 
nuasen discutiendo todavía punto tan interesante, si 
no se hubiera traslucido que la Real Academia se ha- 
bía negado a adquirir el cuadro. El público culto de 
Londres cesó al punto en su contienda y por unani- 
midad cayó sobre la Real Academia, juzgándola como 
una Institución que no tenía razón ni derecho para 
existir. El asunto llegó al Parlamento y ocupó tres mi- 
nutos la atención de la Legislatura imperial. No podía 
la Real Academia argüir que el lienzo le había pasa- 
do inadvertido, pues sus dimensiones eran siete pies 
por cinco. Representaba un policeman, un simple po- 
liceman, de tamaño natural; y no solamente era el 
más sorprendente retrato que podía imaginarse, sino 
que era la primera aparición del policeman en el gran 
arte. Los criminales, según se decía, huían ante él. 
|No! La Real Academia no podía argumentar que la 
obra le había pasado inadvertida. Y la verdad era que 
la Real Academia no argüyó negligencia accidental. 
Tampoco argumentó acerca de su derecho a existir. 
No dijo nada. Se limitó a seguir existiendo y a perci- 
bir unas ciento cincuenta libras esterlinas cada día en 
chelines sueltos pagados a la entrada del Museo por 
los visitantes de éste. No pudo obtenerse ningún de- 
talle concerniente a Priam Farll, del cual se sabía úni- 
camente que su dirección era “Lista de Correos, 
St. Martin’s-le-Grand„. Varios coleccionistas, anima- 
dos por la profunda fe en su propio juicio, y con un 
sincero deseo de fomentar el arte británico, se mani- 
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instaron ansiosos de comprar el cuadro por unas po- 
cas libras esterlinas, y estos entusiastas se quedaron 
atónitos y apenados al enterarse de que Priam Farll 
había fijado para su obra el precio de mil libras ester- 
linas: ¡lo que se pide por un sello de correos que 
sea rarol 

La consecuencia fué que el cuadro no se vendió; y 
después que un periódico emprendedor ofreció, sin 
resultado, una buena recompensa por la identificación 
del policeman retratado, el asunto fué amortiguán- 
dose gradualmente, y el público empleó su vacación 
veraniega en discutir, como de costumbre, sus inte- 
rioridades domésticas. 

Todo el mundo esperó, naturalmente, que al año 
siguiente el misterioso Priam Farll presentaría en la 
New Gallery, de acuerdo con la regla universal para 
hacer buena carrera en el arte británico, otro retrato 
de policeman; y así sucesivamente por unos veinte 
años, al cabo de los cuales Inglaterra habría apren- 
dido a reconocerle como su pintor favorito de pólice- 
men. Pero Priam Farll no contribuyó con nada en el 
siguiente año a la New Gallery. Parecía, pues, que se 
había olvidado de la New Gallery, lo cual fué consi- 
derado como poco gentil (ya que no podía decirse 
desagradecido) por parte del artista. Éste, en cambio, 
adornó el Salón de París con un paisaje de grandes 
dimensiones y en cuyo primer término aparecían esas 
aves palmípedas llamadas pingüinos y que los espa- 
ñoles denominan pájaros bobos. Estos pingüinos fue- 
ron los pingüinos del año en el mundo artístico del 
continente. Los pingüinos fueron las aves de moda en 
París y también en Londres (doce meses más tarde). El 
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Gobierno francés propuso comprar el cuadro al precio 
acostumbrado de quinientos francos; pero Priam Farll 
lo vendió al perito americano Whitney C. Whitt por 
cinco mil dólares. Poco tiempo después vendió el po- 
liceman al mismo aficionado inteligente por diez mil 
dólares. 

Whitney C. Whitt era el perito que habia pagado 
doscientos mil dólares por una Madona y San José 
de Rafael. El periódico emprendedor antes menciona- 
do calculó que, teniendo en cuenta la superficie ocu- 
pada en el lienzo por el policeman, el arriesgado com- 
prador había gastado dos guineas por cada pulgada 
cuadrada de policeman. 

Y al llegar a tal estado las cosas, el inmenso pú- 
blico que lee periódicos despertó repentinamente y 
preguntó a una voz: 

— ¿Quién es Priam Farll? 

Aunque la pregunta no obtuvo contestación, la re- 
putación de Priam Farll quedó para siempre asegura- 
da, a pesar de que el artista había omitido el cumpli- 
miento de las reglas impuestas por la sociedad ingle- 
sa como norma de conducta para los pintores de fama. 
Debió, en primer lugar, haber tomado la precaución 
elemental de nacer en los Estados Unidos. Debió tam- 
bién, después de haberse negado a toda interviú du- 
rante muchos meses, conceder últimamente una es- 
pecial a uno de los diarios de mayor circulación. De- 
bió haber vuelto a Inglaterra, dejándose crecer las 
crines hasta parecerse al rey de los animales, o, por 
lo menos, haber pronunciado en un banquete un dis- 
curso acerca de la noble y fructificadora misión del 
arte. Y, finalmente y sobre todo, debió haber pintado 
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un retrato de su padre o de su abuelo, artistas tam- 
bién, para demostrar que no era un vulgar advene- 
dizo. Pero no. No contento con pintar cuadros com- 
pletamente distintos de los demás, desdeñó el cumplir 
con todas las indicadas formalidades, y, sin embargo, 
consiguió acumular triunfo sobre triunfo. Hay, en ver- 
dad, hombres de los cuales puede decirse que, como 
un perro de caza en día afortunado, no pueden equi- 
vocarse. Priam Farll era uno de éstos. En pocos años 
llegó a ser una leyenda, el frontispicio de un enigma. 
Nadie le conocía; nadie le había visto; nadie se había 
casado con él. Viviendo constantemente en el Extran- 
jero, fué siempre objeto de rumores encontrados. Sus 
mismos agentes en Londres, los Parfitts, no conocían 
de él más que su letra, escrita al reverso de los che- 
ques, que siempre llevaban números de cuatro cifras. 
Estos agentes vendían cada año, por término medio, 
cinco cuadros grandes y cinco pequeños de Priam 
Farll. Estos cuadros llegaban de lo desconocido, y a 
lo desconocido iban los cheques. 

Los artistas jóvenes, mudos de admiración ante las 
obras maestras del pincel de Priam Farll, que enri- 
quecían todos los museos nacionales de Europa — ex- 
cepto, por supuesto, el de Trafalgar Square (1) — , so- 
ñaban con él, venerábanle y disputaban fieramente 
acerca de él, considerándole como el símbolo de la 
gloria, de la exuberancia y perfección artísticas, no 
imaginándole un hombre como ellos, con botas que 
abrochar, paleta que limpiar, un corazón latiendo y 
un miedo instintivo a la soledad. 


(1) La New Gallery. 
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Finalmente, alcanzó la distinción suprema, la prue- 
ba más alta del aprecio en que se le tenía. La Prensa 
llegó a contraer el hábito de mencionar su nombre 
sin comentario ni calificativo alguno. Exactamente, 
como no se escribe “Mr. A. J. Balfour, el eminente 
hombre de Estado,,, o “Sarah Bernardt, la renombra- 
da actriz,,, o “Carlos Peace, el histórico asesino», sino 
simplemente “Mr. A. J. Balfour», “Sarah Bernardt» o 
“Carlos Peace», así la Prensa decía sólo “Mr. Priam 
Farll». Y ningún ocupante de un departamento de fu- 
madores en un tren matutino se quitó la pipa de la 
boca para preguntar: “¿Y quién es ése?» Ningún hom- 
bre ha tenido en Inglaterra honor más grande. Priam 
Farll era el primer pintor inglés que disfrutó esta su- 
prema recompensa social. 

Y ahora se hallaba embutido en la bata color pulga. 


El secreto terrible. 

Una campanilla sonó en la destartalada casa. El 
fragor del campanillazo repercutió en la escalera del 
sótano y llegó a oídos de Priam Farll, que se incor- 
poró un poco y volvió a sentarse. Se dió cuenta de 
que llamaban con urgencia a la puerta de la calle, 
de que nadie más que él podía contestar, y, sin em- 
bargo, vacilaba. 

Dejando, pues, a Priam Farll, el grande y opulen- 
to artista, vengamos hacia otra persona aun más in- 
teresante..., Priam Farll, el ser humano en su vida 
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privada, y con ello nos haremos cargo del terrible 
secreto de su carácter, la pista que explicaba las pe- 
culiares circunstancias de su vida. 

Como mero ser humano, ocurría que era tímido, 
la timidez personificada. Era un hombre distinto de 
ti, lector, y de mí, que te cuento esta historia. Nos- 
otros, tú y yo, no sentimos nunca secretos temores o 
desmayos ante la idea de tener que hablar con per- 
sonas extrañas, o al tomar alojamiento en un gran 
hotel, o al entrar en un gran edificio por primera vez, 
o al atravesar un salón lleno de gente sentada, o al 
despedir a un criado, o al tener que discutir con una 
altanera hembra aristocrática a través de la taquilla 
de una oficina de correos, o al pasar por delante de 
una tienda donde debemos alguna cuentecilla. En 
cuanto a ruborizarnos, o retroceder, o simplemente 
aparecer contrariados cuando nos ocurre cualquiera 
de esas cosas, tan comunes en la vida ordinaria, ni 
por las mientes se nos pasa, pues lo juzgaríamos una 
verdadera chiquillada. Nosotros, tú y yo, actuamos 
con naturalidad en todas las circunstancias. ¿Por qué 
un hombre sano ha de portarse de otro modo? Priam 
Farll era totalmente distinto. Llamar la atención del 
mundo hacia su persona, era angustioso para él. Pero 
por carta podía atreverse a todo: le daban una pluma, 
y no tenía miedo a nada. 

Al sonar el campanillazo, sabía que tenía que ir a 
abrir la puerta. Por humanidad y por interés propio, 
era urgente que fuese inmediatamente. Porque el que 
llamaba era, seguramente, el médico, que llegaba, 
al fin, a ver a un hombre que yacía enfermo en la 
habitación de arriba. El enfermo se llamaba Enrique 
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Leek, y Enrique Leek era la debilidad y el elemento 
indispensable de Priam Farll. Aunque algo granuja, 
según su mismo amo calculaba, Leek era un sirvien- 
te ^perfecto. Como tú y como yo, nunca era tímido; 
siempre hacía con naturalidad todas las cosas natu- 
rales, y llegó poco a poco a ser indispensable para 
Priam Farll, a ser el único medio de comunicación en- 
tre Priam Farll y el resto de los hombres. La timidez 
del amo, semejante a la de un ciervo, mantuvo a la 
pareja casi constantemente fuera de Inglaterra, y, en 
sus continuos viajes, el criado estuvo invariablemen- 
te entre el sensitivo desconfiado y el mundo que le 
rodeaba. Leek veía a quien había que ver y hacía 
todo lo que suponía trato o contrato personal. Y así, 
a modo de mala costumbre, este descanso en el cria- 
do fué arraigando en Priam Farll, y año tras año, por 
un cuarto de siglo, la timidez de Priam Farll, con sus 
pinturas y sus glorias, fué creciendo, fué aumentando. 
Felizmente, Leek nunca estaba enfermo. Es decir, 
nunca había estado enfermo, hasta el día de la re- 
pentina llegada de ambos a Londres; por supuesto, 
de incógnito y para una brevísima temporada. Con 
dificultad pudo haber elegido ocasión más inoportu- 
na, porque en Londres menos que en ninguna parte, 
en aquella casa heredada de Selwood Terrace, que 
rarísima vez utilizaba, Priam Farll no podía hacer la 
vida ordinaria sin su factótum. Realmente, era des- 
agradable y desconcertante en alto grado la enfer- 
medad de Leek. 

Éste, al parecer, cogió un resfriado en el barco en 
que atravesaron de noche el canal de la Mancha. 
Combatió por algunas horas los avances de la insidio- 
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sa enfermedad, habiendo salido a hacer algunas com- 
pras, e incidentalmente consultado a un médico, y 
luego, sin aviso previo, en el momento mismo en que 
preparaba el lecho para Priam Farll, se dió por ven- 
cido, y como su propia cama no estaba preparada, 
utilizó la de su amo. Él siempre hizo con toda natu- 
ralidad las cosas naturales. ¡Y el mismo Priam Farll 
se vió obligado a ayudarle a desnudarse! 

Desde aquel momento, Priam Farll, con toda su 
opulencia y su ilustre fama, cayó en la más trágica 
impotencia. Él, que no podía hacer nada para sí, tam- 
poco pudo hacer nada por Leek, pues Leek se negó 
a tomar coñac y emparedados, que era lo único que 
había en la despensa de la casa. Y el enfermo yacía 
en la habitación de arriba, comatoso, inmóvil, silen- 
cioso, esperando al doctor, que había prometido visi- 
tarle a la caída de la tarde. Entretanto, el día estival 
había pasado por completo, siguiendo la noche, tam- 
bién de verano, pero obscura y callada. 

La idea de salir al mundo y personalmente adqui- 
rir alimento para él o ayuda para Leek, le pareció 
primeramente a Priam Farll un verdadero imposible. 
Él no había hecho nunca tales cosas. Para él una tien- 
da era una fortaleza inexpugnable guarnecida por 
ogros. Además, hubiera tenido que “preguntar,,, y 
esto, para él, era el tormento de los tormentos. De 
modo que comenzó a vagar por la casa su solicitud 
y su inutilidad, subiendo y bajando las escaleras sin 
hacer nada, hasta que Leek, cesando de ser un cria- 
do para degenerar en un simple organismo humano 
bastante estropeado, suplicó, débil pero categórica- 
mente, que se le dejase solo, asegurando que estaba 
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bastante bien. Y he aquí cómo el envidiado de todos 
los pintores, el símbolo de la gloria y el triunfo, se 
apropió la bata color pulga de su ayuda de cámara y 
se acomodó en un sillón para pasar una mala noche. 

La campanilla volvió a sonar, y, además, un fuerte 
golpe que retumbó en toda la casa de un modo terri- 
ble: parecía que lo daba la muerte. Ello es que engen- 
dró en Priam Farll esta horrible sospecha: “¿Estará 
gravemente enfermo?,, Priam Farll se levantó nervio- 
so, dispuesto a afrontar a los autores de los campa- 
nillazos y de los golpes. 


Remedio contra la timidez. 

Al otro lado de la puerta, ataviado de levita y som- 
brero de copa, se hallaba un hombre alto, delgado, 
con la fatiga impresa en el rostro; un hombre que lle- 
vaba en pie veinte horas justas, atendiendo a su ha- 
bitual obligación de curar enfermedades imaginarias 
por medio de la medicina y de la sugestión, y dejan- 
do las enfermedades reales y positivas a la naturale- 
za, ayudada por agua teñida de materias inofensivas. 

Su actitud con respecto a la profesión médica era 
algo sardónica: en parte, porque estaba convencido 
de que sólo la glotonería de South Kensington le su- 
ministraba los medios de vivir; pero más aún porque 
su mujer y sus dos hijas, ya talludas, gastaban mucho 
en trajes y perifollos. Por años y años, sin tener en 
cuenta que no era un espíritu inmortal, su familia le 
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había tratado como una de esas máquinas en donde 
se echa una moneda de cobre y sale un regalito. En 
este caso, la familia del buen doctor introducía su 
desayuno en la boca de esta máquina viviente, y la 
dejaban echar a andar; oprimían después el botón del 
chaleco, y salían los billetes de banco. Para él no ha- 
bía cansancio, ni ayudante, ni carruaje, ni vacación: 
su mujer y sus hijas no le permitían tales lujos. Era 
un hombre capaz, concienzudo, con cansancio cróni- 
co y de cincuenta años cumplidos. Era también, por 
extraño que parezca, un hombre tímido; pero se ha- 
bía acostumbrado a ello, como se acostumbra uno a 
tener una muela hueca o a descamar una anguila. 

I ero no busquéis las cualidades del corazón de una 
muchacha en el del doctor Cashmore. Conocía bien 
la naturaleza humana, y no había soñado nunca en 
nada tan paradisíaco como una escapada dominguera 
a Brighton en vagón Pullman. 

Priam Farll abrió la puerta que separaba a los dos 
hombres, y ambos pudieron verse a la luz del farol 
de la calle, pues el portal estaba a obscuras. 

— ¿Vive aquí Mr. Farll? — preguntó el doctor Cash- 
more con la descuidada aspereza del tímido. 

El que Leek hubiera revelado su nombre produjo 
a Priam gran contrariedad. Seguramente, con dar el 
número de la casa hubiera sido suficiente. 

— Sí — contestó medio miedoso, medio disgusta- 
do ¿Es usted el doctor? 

— Sí. 

El doctor Cashmore avanzó en la obscuridad del 
portal. 

— ¿Cómo va el enfermo? 
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Casi no puedo decírselo a usted — contestó 

Priam — . Está en cama y muy tranquilo. 

— Está bien — manifestó el doctor — . Cuando es- 
tuvo esta mañana en mi consulta, le aconsejé que se 
acostara. 

Siguió una breve pausa, durante la cual Priam Farll 
tosió y el médico se frotó las manos, mascullando un 
trozo de una melodía. 

Un pensamiento cruzó vivísimo por la mente de 
Farll: 

“¡Vive Dios!... Este individuo es tímido, me pa- 

T6C0. » 

Al mismo tiempo que el doctor pensaba: 

«Aquí hay otro más; todo nervios. „ 

Y ambos, instantáneamente, por mutua natural 
condescendencia, se encontraron más a sus anchas, 
como si un resorte hubiera dejado de estar tenso. 
Priam cerró la puerta e interceptó, por tanto, la luz 
del farol de la calle. 

— Siento que no haya luz aquí — dijo excusándose. 

— Encenderé una cerilla — contestó el doctor. 

— ¡Muchas gracias! — exclamó Priam. 

El resplandor de la cerilla iluminó los esplendores 
de la bata color pulga; pero el doctor Cashmore no 
manifestó extrañeza alguna: podía darse el tono de 
que en materia de batas no tenía nada que aprender. 

— A propósito: ¿qué es lo que tiene el enfermo? 
inquirió Priam Farll en el tono más amable que pudo. 

— No lo sé, ciertamente. Frío; ha cogido frío. Tie- 
ne un murmullo cardíaco muy intenso. Puede que no 
sea nada. Es lo que le dije cuando me vió esta ma- 
ñana, anunciándole que de todos modos vendría a 


ENTERRADO EN VIDA 23 

visitarle esta noche. No he podido venir antes. Estoy 
en pie desde las seis de la mañana. Ya sabe usted lo 
que es: día de gran parada. 

El doctor sonrió; pero su sonrisa resultaba horrible 
en su fatigado semblante. 

— ¡Es usted muy bueno en venir a estas horas! — 
dijo Priam Farll con viva y calurosa simpatía. Tenía, 
en efecto, el artista un don extraordinario para po- 
nerse imaginativamente en el puesto de los demás. 

— ¡Nada de eso! — murmuró el médico. 

Estaba impresionado, y para ocultarlo encendió 
una segunda cerilla, añadiendo: 

— ¿Vamos arriba? 

En la alcoba donde estaba el enfermo ardía una 
bujía colocada sobre una mesa de tocador sucia y 
polvorienta. El doctor Cashmore se aproximó al le- 
cho, que era un oasis de arreglo y compostura en el 
desierto de la incómoda estancia, y examinó al cria- 
do enfermo. 

— ¡Está tiritando! — exclamó en voz baja. 

Enrique Leek presentaba la piel amoratada, a pe- 
sar de cuatro mantas que tenía encima y de que la 
noche era calurosa. Su faz, ya gastada (era el tercer 
hombre de cincuenta años en la habitación), mostra- 
ba una expresión de ansiedad. Pero no hizo el menor 
movimiento ni pronunció una palabra a la vista del 
médico. Únicamente elevó hacia él su mirada. Su pro- 
pia dificultad al respirar parecía ser lo único que le 
interesaba. 

El doctor se volvió rápidamente hacia Priam Farll, 
mirándole con dureza y preguntando: 

— ¿Hay mujeres en la casa? 
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— Estamos completamente solos — replicó el ar- 
tista. 

A persona menos experimentada que el doctor 
Cashmore en los secretos y rarezas de la vida de Lon- 
dres, puede que le hubiera extrañado la situación; 
pero el doctor Cashmore no se alteró en lo más mí- 
nimo, como no se alteró al ver la famosa bata color 
pulga. 

— Bueno; pues corra, tráigame en seguida agua 
caliente — dijo en un tono dictatorial y duro — . ¡Pron- 
to, a escape!... Y coñac y más mantas... ¡No se quede 
ahí parado!... ¡Vaya!... Yo iré a la cocina; enséñeme 
el camino... 

Cogió la bujía, y en la expresión de su rostro se 
manifestó bien claro que pensaba, mirando a Priam 
Farll: “Ya se ve que no sirves para un apuro.,, 

— ¡Todo ha concluido para mí, doctor! — exclamó 
una voz débil desde el lecho. 

— ¡Así es, hombre! — murmuró el médico entre 
dientes conforme bajaba las escaleras siguiendo a 
Priam Farll — . A menos que pueda darle en seguida 
algo muy caliente. 


Amo y criado. 

— Y ahora, ¿habrá una investigación judicial? — 
preguntó Priam Farll a las seis de la mañana. 

Al mismo tiempo se dejaba caer desplomado en el 
sillón de la planta baja. Había perdido para siempre 
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al indispensable Enrique Leek. No podía imaginarse 
qué iba a ser de su existencia en lo futuro. No se con- 
cebía a sí mismo sin Leek. Además, lo que era peor, 
la perspectiva inmediata de los desconocidos hono- 
res de la publicidad con motivo de la muerte de Leek 
le abrumaba por completo. 

— No — le contestó el doctor con el tono más na- 
tural del mundo — ; nada de eso. Yo he estado pre- 
sente. ¡Doble pulmonía aguda! Esto ocurre bastan- 
tes veces. Yo daré el certificado; pero usted tiene que 
ir al Registro civil y dar noticia de la defunción. 

Aun sin la investigación judicial, el artista vió que 
el asunto sería para él uná carga imposible de sobre- 
llevar. Sintió como si lo sucedido le matase, y se llevó 
ambas manos a la cara. 

— ¿Dónde están los parientes de Mr. Farll? — pre- 
guntó el médico. 

— ¿Los parientes de Mr. Farll? — repitió Priam sin 
comprender. Pero en seguida cayó en la cuenta. El 
doctor Cashmore creía que el enfermo a quien había 
ido a visitar y que se le había muerto entre las ma- 
nos era Priam Farll, el amo de la casa. Y con toda la 
sensitiva timidez de su carácter de artista, asió ins- 
tantáneamente la loca probabilidad de escapar de 
toda exhibición pública como Priam Farll. ¿Por qué 
no dejar creer que él, y no Enrique Leek, había muer- 
to casi repentinamente de pulmonía en Selwood Te- 
rrace, número 91, a las cinco de la mañana? Con eso, 
él quedaría libre, completamente libre. 

— Sí — continuó diciendo el doctor — . Tenemos 
que avisar a sus parientes, como es natural. 

Priam repasó mentalmente el catálogo de la fami- 
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lia. No pudo recordar pariente más próximo que un 
primo segundo llamado Duncan Farll. 

— No creo que tenga parientes — exclamó con voz 
temblorosa, a causa de la excitación producida por la 
caprichosa sofisticación que estaba cometiéndose — . 
Acaso algún pariente lejano. Míster Farll nunca habló 
de la familia. 

Esto era cierto. El artista apenas pudo articular las 
palabras “Míster Farll,,. Pero apenas salieron de su 
boca, apreció que la jugada estaba definitivamente 
hecha. 

El doctor dirigió una rápida mirada a las manos de 
Priam, las manos ásperas f bastas de un pintor que 
está siempre mezclando aceite y colores. 

— Dispénseme — exclamó — ; presumo que usted 
es su ayuda de cámara o... 

— Sí — contestó Priam Farll. 

Esto cerraba y sellaba la cuestión. 

— ¿Cuál es el nombre completo de su amo? — in- 
quirió el doctor Cashmore. 

Priam Farll tembló un momento y contestó con 
voz débil: 

— Priam Farll. 

— ¿El gran...? — exclamó en alta voz el doctor, a 
quien los azares de la vida de Londres llegaron al fin 
a impresionarle. 

Priam asintió con la cabeza. 

— ¡Bueno, bueno! — manifestó el médico; y dió 
rienda suelta a sus pensamientos. 

La verdad era que estas rarezas y casualidades de 
la vida londinense le agradaban, le complacían, le 
hacían sentir que era importante en el mundo, y le 
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hacían olvidar su fatiga y sus contratiempos. Vió ade- 
más que la bata color pulga contenía un hombre que 
no podía con lo que tenía encima, y llevado de su 
buen natural, que las fatigas y las contrariedades no 
habían podido transformar, se ofreció a atender a to- 
das las formalidades del caso y despidióse. 


El salario de un mes. 

Priam Farll no tenía la menor intención de dormir. 
Su deseo era recapacitar sobre la situación que él 
mismo tan temerariamente se había creado. Y, sin 
embargo, se durmió sentado en el sillón. Despertóle 
un estruendo formidable, como si la casa hubiera 
sido bombardeada y le cayeran casi encima los la- 
drillos. Cuando recobró el uso de todos sus sentidos, 
el bombardeo resultó ser un fuerte y repetido asalto 
a la puerta de la calle, contra la que menudeaban 
vigorosos aldabonazos y golpes de bastón. El artista 
se levantó, vió su facha reflejada en el sucio espejo 
colocado sobre la chimenea, y con las piernas dolo- 
ridas de la mala postura y los pies dormidos, dirigióse 
hacia la puerta. 

Allí estaba el doctor Cashmore, acompañado de 
otro hombre también cincuentón, tieso, serio, com- 
pletamente enlutado, y que miró con frialdad a Priam 
Farll cuando éste abrió la puerta. El doctor entró pri- 
mero; siguióle el enlutado, y éste, al pasar el umbral, 
vió en el suelo un papel blanco. Lo recogió, y después 
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de examinarlo con cuidado, se lo entregó a Priam 
Farll, diciendo: 

— ¿Supongo que esto es para usted?... 

Priam tomó la carta, pues tal era, y leyó en el so- 
bre que iba dirigida a “Don Enrique Leek, 91, Sel- 
wood Terrace, S. W.„, con letra de mujer. 

— Esto es para usted, ¿no es así? — insistió el 
enlutado con voz inflexible. 

— Sí — asintió Priam. 

— Soy Mr. Duncan Farll, procurador y primo de 
su difunto amo — continuó la voz metálica, emitida 
a través de dos filas de dientes largos y blancos — . 
¿Qué arreglos ha hecho usted desde esta madrugada? 

Priam se quedó mirándole algo confuso; luego 
contestó: 

— Ninguno; he estado durmiendo. 

A lo cual replicó Duncan: 

— Me parece que no es usted muy respetuoso... 

¿De modo que aquél era su primo segundo, a quien 
solamente había visto una vez, cuando era un mu- 
chacho? Nunca hubiera reconocido a Duncan. Evi- 
dentemente, tampoco Duncan le reconoció a él. La 
verdad es que hay gente imposible de ser reconocida 
pasados cuarenta años. 

Duncan Farll recorrió rápidamente todo el piso 
bajo de la casa, lanzando un ¡ah! o un ¡oh! a la en- 
trada de cada habitación. Después él y el doctor su- 
bieron al piso principal. Priam permaneció inerte y 
como alelado en el portal. Al cabo de un rato, Dun- 
can descendió y, dirigiéndose a Priam, dijo: 

— Venga usted acá, Leek. 

Priam le siguió sin decir palabra, y entró tras él en 
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la sala donde se hallaba el sillón en que había dor- 
mido. Duncan Farll se sentó en el sillón y, con acento 
muy serio, preguntó: 

— ¿Cuánto es el salario de usted? 

Priam tuvo que hacer un esfuerzo para recordar 
cuánto pagaba a Enrique Leek. Por fin dijo: 

— Cien libras al año. 

— ¡Buen salario! — exclamó Duncan — . ¿Supongo 
que cobraría usted por meses?... ¿Cuándo ha recibido 
la última paga? 

Priam recordó que había pagado a Leek hacía dos 
días, y contestó: 

— Anteayer. 

— Nuevamente tengo que decir que no es usted 
muy respetuoso — observó Duncan; y sacando su li- 
bro de cheques, extendió uno y añadió, entregándo- 
selo a Priam: — Pero, en fin, aquí tiene usted ocho li- 
bras y siete chelines por el salario de un mes. Recoja 
todas sus cosas y vaya con Dios: no le necesito. No le 
haré observaciones de ninguna clase; pero tenga la 
bondad de vestirse, pues son las tres de la tarde, y 
salga en seguida de esta casa... ¡Ah!... Déjeme ver sus 
maletas o baúles antes de salir. 

Cuando, una hora después, al atardecer, se encon- 
tró Priam Farll a la puerta de su propia casa, con la 
pesada maleta de Enrique Leek en una mano y con el 
reducido baúl del mismo tratando de sostenerlo con la 
otra, vió que los acontecimientos se habían sucedido 
con gran rapidez. Deseaba estar libre, y libre estaba. 
¡Completamente libre! Pero le pareció muy notable 
(¡ue hubiera ocurrido tanto en tan poco tiempo como 
simple resultado de una impulsiva prevaricación. 



CAPITULO II 


Un cubo de fregar los suelos. 

Del bolsillo del gabán de verano de Leek, que 
Priam llevaba puesto, sobresalía un ejemplar e 
Daily Telegraph convenientemente dobla o. 
era muy atildado en el vestir, y, como todos los ele- 
gantes de verdad y todos los sastres, no toleraba que 
la suave línea de una prenda fuese alterada por el 
abuso en la utilización de los bolsillos. El gabán, en 
sí, y el traje que recubría eran muy buenos, pues, aun 
siendo de la propiedad del difunto Enrique Leek, ve- 
nían perfectamente a Priam Farll, por la sencilla ra- 
zón de que antes le habían pertenecido a el. Leek se 
había acostumbrado a vestirse por completo utilizan- 
do el guardarropa de su amo. Éste sacó instintiva- 
mente del bolsillo el Daily Telegraph, y lo primero 
en que se fijó su vista fué en el anuncio siguiente: 
“Hermoso hotel privado, de la más alta clase. Lujo- 
samente amueblado. La comodidad de los clientes 
estudiada. La más espléndida situación en Londres. 
La cocina, una especialidad. Tranquilidad. Apropia 
do para personas de alto rango. Cuarto de baño. Luz 
eléctrica. Mesas independientes. Nada de extras irri- 
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tantes. Habitación sencilla, desde dos guineas y me- 
dia por semana. Habitación doble, desde cuatro gui- 
neas. — 250, Queen’s Gate.„ 

Debajo de este anuncio leyó este otro: “No es casa 
de huéspedes. Mansión magnífica. Guarenta habita- 
ciones amuebladas por Waring. Soberbios salones 
públicos amueblados por Maple. Chef (cocinero) pa- 
risiense. Mesas separadas. Cuatro cuartos de baño. 
Sala de billar, salón de naipes, salones de descanso. 
Sociedad joven, alegre y aficionada a la música. 
Bridge en pequeño. Especiales condiciones higiéni- 
cas. La mejor situación en Londres. Sin extras irritan- 
tes. Habitación sencilla, desde dos guineas y media 
semanales. Habitación doble, desde cuatro guineas, 
Teléfono 10.073 W. — Trefusis Mansión W.„ 

En el momento de terminar Priam estas lecturas, 
un coche de alquiler pasaba por Selwood Terrace. 
Impulsivamente lo llamó. El cochero acudió en se- 
guida, y viendo con ojo práctico que Priam Farll no 
estaba acostumbrado a andar con equipajes, exclamó: 

— Aquí estoy, señor. Dé usted un penique a Hac- 
kenschmidt, y le echará una mano. Usted pesa poco. 

Y, en efecto, un muchacho pálido y desmedrado 
surgió sin saber de dónde, con los históricos residuos 
de un cigarillo en los labios. Saltó como un mono los 
escalones que separaban de la vía la puerta de la 
casa, y, sin esperar a que Priam hablase, tomó baúl 
y maleta de manos de éste y los acomodó en el co- 
che. Priam le dió una moneda de seis peniques que 
halló en el portamonedas de Leek. El muchacho es- 
cupió ligeramente la moneda, teniendo al mismo tiem- 
po, con rara habilidad, presa la colilla del cigarrillo 
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en su labio inferior; el cochero levantó las riendas 
con ademán noble, y Priam, decidido por una vez, 
saltó al coche. Cuando, desde éste, dió al cochero las 
señas, “¡250, Queen’s Gate!„, y se acomodó en el 
asiento, sintió repentinamente que había recobrado 
su nacionalidad, que era completamente inglés, en 
una atmósfera perfectamente inglesa. El hansom (1) 
era como el hogar después de la soledad del yermo. 

Habia elegido el hotel 250, Queen’s Gate, porque 
ofrecia el súmmum de la tranquilidad y de la discre- 
ción. Le pareció que iba a caer en 250, Queen’s Gate, 
como en un lecho de plumas. El otro palacio le inti- 
midó, le recordó los horrores de los hoteles del con- 
tinente. En sus viajes había sufrido mucho con la so- 
ciedad joven, alegre y amiga de la música de los ho- 
teles brillantes, y el bridge en pequeño no tenía para 
él atractivo alguno. 

Conforme iba desfilando el coche por los caño- 
nes (2) de familiar estuco, Priam echó otra mirada por 
el periódico. Le sorprendió verdaderamente el encon- 
trar más de una columna anunciando incitantes pala- 
cios, todos ellos situados en el mejor lugar de Londres. 
Parecía que, de hecho, todo Londres era un solo sitio 
espléndido y glorioso, y que, además, en ese sitio se 
le recibía a uno tan bien, se tenía todo tan perfecta- 
mente preparado para la comodidad, la alimentación, 
el baño, la higiene... Priam recordaba la antigua casa 


(1) Coche de alquiler característico, de un caballo, de dos 
ruedas, y con el pescante en la parte posterior. 

(2) Alude a los grandes desfiladeros de América, así lla- 
mados. 
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de huéspedes de mil ochocientos ochenta y tantos. 
Ahora todo había cambiado, pero mejorando. El Daily 
Telegraph estaba lleno de estas mejoras, con colum- 
nas compactas que lo demostraban. Los adelantos, 
las perfecciones transcendían desde lo alto de las co- 
lumnas de la primera página hasta acorralar el pro- 
pio título del diario. Vió, por ejemplo, que a la iz- 
quierda de dicho título se anunciaba una nueva y re- 
finada casa de té en Piccadilly Circus, dirigida por 
verdaderas damas, propietarias del establecimiento, 
donde se podía tomar verdadero té, con verdadero 
pan, verdadera manteca y verdaderas pastas, en ver- 
daderos salones. ¡Era asombroso! 

El coche se detuvo. 

— ¿Es aquí? — preguntó Priam. 

— Éste es el 250, señor. 

Y era, en efecto. Pero el edificio no tenía en modo 
alguno el aspecto de hotel. Parecía exactamente una 
casa particular, estrecha y alta, comprimida entre sus 
hermanas de la derecha y de la izquierda. Priam se 
quedó confuso, hasta que se le ocurrió la solución. 
“ (Claro! — se dijo a sí mismo — . Esto es la quietud, 
la calma, la discreción. Me agradará esto.» Y saltó del 
coche a la casa. 

— (Espérese! — dijo al cochero, manifestándole que 
no le despedía. 

Al lado de la puerta había dos llamadores. Opri- 
mió el botón de uno de ellos, sonó el timbre, y aguar- 
dó a que abriesen, para ver el discreto aspecto que 
seguramente presentaría el vestíbulo con su lujoso 
mobiliario. 

La llamada no obtuvo respuesta. Tocó el otro tim- 
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bre. También sin respuesta. Estaba ya consultando el 
periódico para asegurarse del número, cuando la puer- 
ta giró silenciosamente hacia adentro, y apareció en 
el hueco la figura de una mujer de mediana edad, con 
traje negro de seda, la cual se quedó mirando a Priam 
con asombro y severidad. 

— ¿Es aquí...? — comenzó a balbucear nuestro ar- 
tista, sumiso y obediente ante aquella mirada formi- 
dable. 

— ¿Necesita usted habitación? — preguntó la mujer. 

— Si — contestó Priam — . Necesitaba... Si podía 
ver... 

— ¿Quiere usted pasar? 

Y la severa faz, bajo el mando imperioso del cere- 
bro, comenzó a mostrar una imitación de sonrisa que, 
como imitación, era admirable: parecía como si aque- 
lla mujer no hubiera enseñado nunca a su rostro a 
sonreír. 

Priam Farll se encontró confuso y ruboroso en me- 
dio del vestíbulo o portal, pisando una alfombra tur- 
ca, y como si se hallase dentro de una sombría cate- 
dral. Estaba desconcertado; pero la alfombra turca 
prometía algo. Conforme sus ojos fueron acostum- 
brándose a la semiobscuridad, vió que la catedral era 
muy estrecha, que en lugar de coro había una esca- 
lera, y que la alfombra turca estaba recubierta de un 
paño protector. En el último peldaño de la escalera 
descansaba un objeto cuya naturaleza no pudo de- 
terminar en un principio. 

— ¿Va a ser por mucho tiempo? — murmuraron 
cautelosamente los labios de la que abrió la puerta. 

La respuesta de Priam — respuesta de un impulsivo 
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de naturaleza tímida — fué salir escapado del pala- 
cio. Había identificado en aquel momento el objeto 
que estaba al final de la escalera. Era un cubo de 
fregar los suelos, con su paño sucio sobresaliendo 
por lo alto de sus bordes. 

Sintióse profundamente descorazonado y pesimis- 
ta. Toda la energía le abandonó. Londres se le pre- 
sentó duro, hostil, cruel, imposible. Y suspiró por 
Leek, echándole de menos mucho, muchísimo... 


Té. 

Una hora después, habiendo dejado el equipaje en 
el depósito de la estación de South Kensington (si- 
guiendo el sabio consejo del cochero), hallábase 
Priam Farll vagando por la parte central del nuevo 
Londres, donde la gente parece no tiene otra cosa 
que hacer que tomar el aire en los parques, holgaza- 
near en los balcones de los casinos, andar de un lu- 
gar a otro en vehículos sin caballos, comprar flores y 
cigarrillos egipcios, ver cuadros, y comer y beber. 
Encontró Priam que casi todos los edificios eran más 
altos que antes, y las calles más anchas. Cada cien 
yardas o cosa así, grúas que parecían tocar las nubes 
y que desafiaban las leyes de la gravedad estaban 
continuamente elevando ladrillos y mármoles a las 
altas capas de la atmósfera. Vendíase violetas en 
todas las esquinas, y el aire se hallaba impregnado 
del venenoso perfume del alcohol desnaturalizado. 


enterrado en vida 
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De repente hallóse ante una inmensa fachada con 
grandes arcos, en la que campeaba muy prominente 
el letrero “Té„. En el interior distinguió, en efecto, 
centenares de personas tomando té. A los dos pasos 
encontró otra arcada, también con el letrero “Té„, y 
en cuyo interior vió igualmente más centenares de 
individuos bebiendo té; y más adelante otro estable- 
cimiento idéntico, y luego otro y otro, hasta llegar a 
una plaza circular que vagamente le parecía familiar. 

— ¡Toma! — exclamó por fin — . ¡Si es Piccadilly 

Circus! 

En aquel mismo momento, sobre una entrada es- 
trecha percibió la imagen de un gran árbol y esta 
inscripción: “El 01mo.„ Era, pues, la entrada de los 
salones de té de “El Olmo,,, de los cuales hablaba 
tan encomiásticamente el Daily Telegraph. En cierto 
sentido, Priam Farll era hombre de ideas humanas y 
avanzadas, y pensó en aquellas damas, delicada- 
mente educadas, que luchaban bravamente con el 
mundo para procurarse medios decorosos de vivir, en 
vez de dejarse morir de hambre, como hacían en 
tiempos pasados. Juzgó que tales damas apelaban a 
su caballerosidad, y determinó ayudarlas tomando té 
en su anunciado salón. Apelando a toda su decisión 
y bravura, penetró en un corredor alumbrado por luz 
eléctrica color rosa, y subió unas escaleras también 
rosadas. Una puerta del mismo matiz le detuvo. Po- 
día haber ocultado aquella puerta muchas y misterio- 
sas cosas; pero una inscripción en ella decía lacónica- 
mente: “¡Empujad!», y empujó con valentía. Encon- 
tróse en una especie de boudoir poblado de sillas y 
mesitas. El brusco tránsito de la calle polvorienta y 
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bullanguera al saloncito elegante, coquetón y callado 
produjo en él un efecto mezcla de susto y respeto, 
que le obligó a quitarse el sombrero instantáneamen- 
te, como si hubiera sido un hierro candente. Mas, 
exceptuando dos altas y elegantes damas que se ha- 
llaban juntas al otro lado del salón, las sillas y las 
mesas eran las únicas que ocupaban la estancia. Iba 
a murmurar una excusa y a escapar de allí, cuando 
una de las damas le dirigió momentáneamente una 
mirada, lo cual le hizo tomar asiento. Las damas re- 
anudaron su conversación, y él se aprovechó para 
mirar cautelosamente a su alrededor. Olmos firme- 
mente arraigados en el borde de una estera india 
crecían por todas las paredes en exótica profusión, y 
las ramas más altas de sus copas se extendían por el 
techo. Una cartulina, en el tronco de uno de los ár- 
boles, llevaba escrito: “No se permiten perros,,, y esto 
pareció animarle. 

Después de una pausa, una de aquellas damas, con 
aire altanero y majestuoso, se dirigió hacia él y que- 
dósele mirando cara a cara. No pronunció una pala- 
bra; pero aquella firme mirada parecía decir a Priam 
Farll: 

— Ahora, diga usted, y a ver si se porta como un 
caballero. 

Priam Farll trató de sonreír caballerosamente; pero 
la sonrisa se le heló en los labios. 

— Té, si hace el favor — exclamó débilmente; y 
luego, en un tono que se esforzó fuera afable, aña- 
dió: — Si no es molestia para usted... 

— ¿Qué quiere usted con el té? — preguntó la arro- 
gante dama bruscamente; y viendo que el cliente mos- 
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traba claramente que no sabía qué decir, continuó'. 
— ¿Pastas, o bollos? 

— Pastas — repitió Priam, aunque las detestaba; 
pero estaba muerto de miedo. 

— Has escapado esta vez — parecióle que le decía 
el ropaje de muselina mientras la joven se deslizaba 
y desaparecía ante su vista — ; pero ¡mucho cuidado 
mientras yo no estoy aquí! 

Cuando la arrogante dama, severa y muda, puso la 
refección delante de él, Priam notó que todo lo que se 
hallaba en la mesa, excepto la cuchara y las pastas, 
mostraba olmos de todos tamaños, colores y posi- 
ciones. 

Después de haber tomado una taza de té y una 
pasta, cuando el resto de la infusión estaba ya frío, re- 
cargado e impotable, y los trozos de pasta se habían 
resecado hasta convertirse en material apropiado para 
echar medias suelas a unas botas, Priam Farll recobró, 
al menos parcialmente, su presencia de ánimo y re- 
cordó que no había hecho nada positivamente crimi- 
nal con entrar en el boudoir o salón y pedir algo de 
comer o beber, abonando su importe. Además, las 
dos altivas damas volvían a cuchichear una con otra, 
sin hacer el menor caso de su persona, como si no 
existiera, dándose el caso de que nadie más que él se 
había aventurado en el bosque de olmos, que bien 
podía llamarse virgen. Comenzó, pues, a meditar, y 
su meditación tomó un rumbo en él inusitado, pues 
fué el que terminase por examinar cautelosamente las 
interioridades de la cartera de Enrique Leek. 

Hacía muchos años que no le habían preocupado 
las cuestiones de dinero; pero al descubrir, cuando 
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pagó al cochero, que sólo quedaba un soberano (1) en 
el bolsillo del chaleco de Leek, pensó que sería pru- 
dente considerar el aspecto financiero de su existen- 
cia. En la cartera había dos billetes del Banco de In- 
glaterra, de diez libras esterlinas cada uno; cinco bi- 
lletes franceses de mil francos también cada uno y 
varios billetes italianos de menor cuantía; en junto, lo 
equivalente a unas doscientas treinta libras. Además, 
llevaba una cinta graduada en pulgadas, algunos se- 
llos de correos y la fotografía de una mujer como de 
unos cuarenta años, pero de facciones muy agra- 
dables. 

La suma que encontraba en su poder no le pareció 
a Priam Farll ni grande ni insignificante; parecióle, 
simplemente, suficiente para no tener que ocupar su 
mente en cuestiones económicas por algún tiempo. 
Apenas si se molestó en cavilar qué pensaría hacer 
Leek llevando en la cartera el salario de más de dos 
años. Ya sabía que Leek era un granuja, o, por lo me- 
nos, tenía de ello barruntos. Pero, de todos modos, 
habia tenido por Leek una afección algo vituperable, 
pero intensa. Y el pensamiento de que Leek no vol- 
vería a afeitarle, ni a decirle en forma que no admi- 
tía dilación que tenía que cortarle el pelo; que no vol- 
vería a facturarle el equipaje, ni a tomarle sitio para 
un largo viaje en expreso, le llenaba de verdadera 
melancolía. No lo sentía por Leek. No se dijo a sí mis- 
mo: “¡Pobre Leekl„ Nadie que hubiera tenido el pri- 
vilegio de conocer a Leek hubiera dicho nunca: “¡Po- 
bre Leek!,,, porque Leek había tenido siempre la es- 


(1) Una libra esterlina en oro. 
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pecialidad de mirar por sí mismo, y dondequiera que 
Leek estaba, podía tenerse la seguridad de que sus 
intereses no sufrían perjuicio. Por tanto, el sentimien- 
to de Priam Farll por la pérdida de Leek era princi- 
palmente egoísta. 

Aunque la dignidad de Priam Farll había sido ver- 
daderamente atacada en Selwood Terrace durante 
los últimos momentos, había motivos también para 
felicitarle. El doctor, por ejemplo, le había estrechado 
la mano al despedirse, y esto, ostensiblemente, en 
presencia de Duncan Farll, lo cual era un tributo ha- 
lagüeño a su personalidad. Pero el principal motivo 
de satisfacción para Priam Farll en aquella hora de 
desolación fué el haberse suprimido a si mismo, el 
no existir ya para el mundo. Hay que advertir fran- 
camente que esta satisfacción casi compensaba su 
sentimiento por la falta de Leek. Suspiró, y su sus- 
piro fué señal de inmenso alivio, pues ya, por un 
verdadero milagro, se vería libre de la amenaza de 
lady Sofía Entwistle. Recordando con calma su re- 
ciente episodio en París con lady Sofía, verdadera 
causa de su brusca escapada a Londres, se asombró 
de su latente capacidad para locuras francamente 
impulsivas. Como todos los tímidos, tenía prontos de 
asombrosa audacia, y su temeridad, su atolondra- 
miento tomaba generalmente la forma de hacerse 
agradable a las mujeres que encontraba en sus via- 
jes. (Siempre era menos tímido con las mujeres que 
con los hombres.) Pero llegar, como llegó, a solicitar 
en matrimonio a una mujer tal como lady Sofía Ent- 
wistle, siempre de hotel en hotel, según las estacio- 
nes del año, revelarle su identidad, y dar lugar a que 
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ella aceptara su proposición matrimonial..., le parecía 
que había sido una estupidez imposible de imaginar. 

Y a la sazón ya estaba libre..., porque había muer- 
to. Dióse cuenta de un frío que sintió en la espina 
dorsal al pensar en el tremendo peligro de que había 
escapado: ¡él, hombre de cincuenta años, de costum- 
bres arregladas, habituado a la libertad del ciervo, 
rendir su orgullosa cerviz bajo la sólida planta de 
lady Sofía Entwistle!... 

Sí; decididamente, la negra nube de la traslación 
de Leek a otra esfera de actividad tenía un reverso 
brillante, refulgente. 

Al colocar la cartera en el bolsillo interior, su mano 
tropezó con la carta que había llegado para Leek 
aquella mañana y que el cartero había echado por 
debajo de la puerta. Volvió a examinar el sobrescrito 
como cuando se la entregó Duncan al recogerla del 
suelo, y comenzó a discutir consigo mismo si debía 
abrirla o no. Y estando en esta discusión interna, 
abrióla, y encontró que decía: 

“Estimado Mr. Leek. Celebro tanto haber recibido 
su carta, y pienso que la fotografía es de un verda- 
dero caballero. Pero desearía que no me escribiera 
con máquina: no sabe usted cómo afecta esto a una 
mujer; si lo supiera, no lo haría. Sin embargo, me 
alegraría mucho de tener una entrevista con usted 
ahora, según me propone. Supóngase usted que va- 
mos mañana, sábado, por la tarde, a ver Maskelyne 
y Cook’s. Ya sabe que no es en el Egyptian Hall, sino 
en St. George’s Hall, según creo. Pero puede usted 
verlo en el Telegraph, y al mismo tiempo la hora. 
Estaré allí cuando abran las puertas. Me reconocerá 
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usted por mi fotografía; además, llevaré rosas rojas 
en el sombrero. De modo que au revoir, por ahora. 

„De usted sinceramente, — Alicia Challice. 

n p. s. — Siempre hay muchos pasajes obscuros en 
Maskelyne y Cook’s. Espero que se portará usted 
como un caballero. No hago más que mencionar el 
caso. — A. C.„ 

¡Infame Leekl Al fin encontraba una explicación 
respecto a la misteriosa máquina de escribir, de pe- 
queño tamaño, que Leek llevaba siempre consigo, 
pero que Priam había dejado en Selwood Terrace. 

Priam examinó la fotografía que había en la carte- 
ra; además, cosa extraña, miró también el Daily Te- 
legraph. 

En esto, una señora con tres niños entró como un 
alud en el saloncillo, ocupándolo casi por completo. 
Los chiquillos gritaban: “¡Mathaw!, ¡Mathawl, ¡Ma- 
thaw!„, en diferentes tonos de alegría. 

Priam aprovechó la ocasión en que una de las da- 
mas de la casa pasó cerca de él para preguntar mo- 
destamente: 

— ¿Cuánto es, me hace el favor? 

Ella, sin detenerse, dejó una hoja de papel en la 
mesa de Priam y dijo con sequedad: 

— Pague usted en el contador. 

Cuando el artista dió con éste, que se hallaba 
oculto tras una barrera de olmos, tuvo que habérse- 
las con una verdadera aristócrata. Si las otras damas 
eran hijas de condes, ésta era la verdadera condesa 
en bata de tomar el té. 

Priam puso en el contador la libra esterlina en oro 
que le quedaba de Leek. 
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_ ¿No tiene usted moneda menor? — preguntó 
agriamente la condesa. 

— Lo siento mucho; pero no tengo otra cosa re 

plicó Priam. _ . , 

Ella tomó el soberano desdeñosamente, lo miro 

por ambas caras y murmuró: 

— jEs muy molesto!... 

Luego abrió dos cajones y con visible mal humor 
le dió diez y ocho chelines y seis peniques en plata 
y cobre, sin pronunciar más palabras ni mirarle. 

— ¡Muchas gracias! — dijo Priam metiéndose ner- 
viosamente el cambio en el bolsillo. 

Y entre los reiterados gritos de “¡Mathaw!, |Ma- 
thaw!, ¡Mathaw!, „, de la chiquillería, subió escapado, 
sin recibir una mirada ni un gesto de despedida o de 
atención de aquellas delicadas y refinadas criaturas, 
que luchaban por la vida en una gran ciudad. 


Alicia Chullice. 

— Supongo que usted es Mr. Leek, ¿no es así? 
dijo una mujer saludando a Priam, que se hallaba 
parado junto a la puerta de St. George’s Hall, viendo 

salir al público de la tarde. 

Él retrocedió asustado, como si la mujer, con su 
ligero acento del pueblo bajo de Londres, le hubiera 
apuntado con un revólver a la cabeza. Tuvo miedo. 
Podía habérsele preguntado razonablemente qué es- 
taba haciendo junto a St. George’s Hall. La respuesta 
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. una pregunta tan natura, *"££%£££ 
timos de la conducta humana. En Priam rara 
dos personas. Una era el hombre tímido desde 
hacia mucho tiempo estaba persuadido de que J™ 
hiera preferido no mezclarse con sus congéneres y 
hacer unlvirtud de su cobardia. La otra persona era 
e, brida” y diabólico individuo que gozaba en aven- 

Jvidas y una verdadera pasrón por e 

hre trato con toda la especie humana. El numero 
dos arrastraba con frecuencia r y sin sosj® chado 
número uno a situaciones difíciles, de la» cuates e 
número uno, aunque enfadado y a disgus o, n 

" A? pues, el Priam número dos era el que. con el 

aire más natural del mundo, va 8 aba 

Street, atraído por la algo remota ««***£« 

centrar una mujer con rosas rojas en el sondeo, y 

pl Priam número uno era quien ten a q P 
ne« NaX se asombrarla más que el numere dos 
andarse atenta de su secreto afán por las novedades. 
Pero hi” inocente sinceridad del asombro de, numere 

da estaba dispuesta a correr, la derecha no pu 

^Elacto siguiente fué estrecharse las manos Priam 
y la mujer. Pero ¿cómo le habría reconocido esta?, 

pensó el pintor. 
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La verdad es que no le esperaba — siempre 
con un ligero acento del pueblo bajo — . Pero pensé 
que sería una tontería perder la ocasión, si por casua- 
lidad venía usted. De modo que me decidí, y aquí 
estoy. 

¿Por qué no me esperaba usted? — preguntó él, 
desconfiado. 

— Pues está claro — manifestó ella — . Habiendo 
muerto Mr. Farll, se comprende que habría usted de 
tener mucho que hacer, además del disgusto. 

¡Oh, sí! repuso él rápidamente, reconociendo 
que debía tener más cuidado, pues se le había olvi- 
dado que Mr. Farll había muerto — . ¿Y cómo lo ha 
sabido usted? 

— ¿Que cómo lo he sabido? — gritó ella — . ¡Bueno 
está eso! Mire por todas partes. Hace seis horas que 
lo sabe todo Londres. 

Y apuntó hacia un hombre harapiento que llevaba 
colgado al cuello un enorme cartel color naranja, en 
donde, impreso en grandes letras negras, se leía: “Re- 
pentina muerte de Priam Farll en Londres. — Artículo 
especial.,, Otros hombres haraposos, también con 
carteles, pero de distintos colores, iban proclamando 
del mismo modo que Priam Farll había muerto. Y la 
muchedumbre que salía de St. George’s Hall conti- 
nuamente, compraba periódicos a aquellos interme- 
diarios. 

Priam se sonrojó. Era singular que hubiera estado 
paseando media hora por el centro de Londres sin 
haber advertido que su nombre flotaba en la brisa 
estival de todas las calles; pero así había sido. Bien 
se veía qué clase de hombre era él. También com- 
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prendió entonces por qué Duncan Farll había acudi- 
do a Selwood Terrace. 

— ¿No querrá usted decirme que no había visto to- 
dos esos carteles? — preguntó ella. 

— Pues es cierto, no los había visto — dijo Priam 
con toda sencillez. 

— Eso prueba lo preocupado que habrá estado us- 
ted. ¿Era buen amo? 

— Sí, muy bueno — afirmó Priam Farll con con- 
vicción. 

— Veo que no está usted de luto. 

— No. Ha sido que... 

— Tampoco yo me pongo de luto — exclamó ella — . 
Dicen que eso es para mostrar respeto al difunto. Pero 
me parece a mí que si no puede uno mostrar su res- 
peto sin un par de guantes negros que siempre se des- 
tiñen... Yo no sé lo que usted opinará; pero yo nunca 
me he puesto de luto. Creo, además, que es murmu- 
rar contra Dios. Me parece que se habla demasiado 
de Dios. Yo no sé lo que usted pensará; pero... 

— Estoy completamente de acuerdo con usted — 
dijo él con una sonrisa amable, generosa, que algu- 
nas veces acudía a sus labios y transformaba su ros- 
tro antes de que él se diera cuenta de ello. 

Y ella se sonrió también, mirándole casi confiden- 
cialmente. 

Era una mujer pequeña, gruesecita, de carrillos 
abultados y de buen color. Llevaba una blusa blanca 
de algodón muy llamativa y una falda carmesí de 
bastante vuelo, guantes grises, sombrilla verde y, so- 
bre todo esto, un sombrero negro con rosas rojas. La 
fotografía guardada en la cartera de Leek pertenecía, 
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sin duda, a ella; pero debió de ser tomada tiempo 
atrás, pues el original representaba unos cuarenta y 
cinco años, mientras que la fotografía indicaba trein- 
ta y nueve y fracción. Priam le dirigió una mirada 
protectora, en la que revelaba su natural condescen- 
diente. 

— ¿Supongo que tendrá usted que volver pronto a 
su casa para arreglar las cosas? — dijo ella. Bien se 
advertía que era quien mantenía la conversación. 

— No — insistió él — ; no tengo nada que hacer 
allí. Me han despedido. 

— ¿Quién? 

— Los parientes. 

— ¿Por qué? 

Priam se encogió de hombros y sacudió la cabeza. 

— ¿Pero le habrán pagado a usted su mes? — pre- 
guntó ella con firmeza. 

Él se alegró mucho de poder dar una contestación 
satisfactoria. 

Después de una pausa, ella prosiguió con ani- 
mación: 

— ¿De modo que Mr. Farll era uno de esos artis- 
tas? Por lo menos, eso he visto en el periódico. 

Él asintió con la cabeza. 

— iQué ocupaciones más raras!... Y supongo que 
algunos sacan un buen producto. Usted debe de sa- 
berlo, habiendo estado entre esa gente. 

Nunca habia conversado Priam Farll en tales tér- 
minos con una persona como la señora Alicia Challi- 
ce. Ésta era, en todos sentidos, una verdadera nove- 
dad para él: en el vestir, en los modales, en el acen- 
to, en el modo de ver el mundo y en la idea que 
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tenía de la pintura. Priam había leído y oído que 
existían seres como Alicia Challice; pero nunca había 
estado en contacto directo con ninguno de ellos, iodo 
el asunto le chocó como excesivamente extraño, como 
una loca escapatoria por su parte. Su propia discre- 
ción le advertía que era ridículo prolongar aquel en- 
cuentro; pero su loca timidez no le dejaba romper y 
quedar libre. Al mismo tiempo, aquella mujer poseía 
los encantos de la novedad y había en ella algo que 

desafiaba en él al hombre. 

— iBueno! — dijo ella por fin — . iSupongo que no 

nos vamos a estar aquí toda la vida! 

La multitud había ido disipándose, y un empleado 
cerraba la puerta de St. Qeorge's Hall. Priam tomó. 
Ella dijo entonces: 

— iEs una lástima que sea sábado y esten cerra- 
das todas las tiendas!... Pero, de todos modos ¿por 
qué no paseamos a lo largo de Oxford Street? ¿No le 

parece? 

— Me parece muy bien. 

Ahora tengo que decirle una cosa — - murmuio 

ella con una sonrisa tranquila y apacible cuando 
echaron a andar No tiene usted por qué ser tími- 
do conmigo. No hay razón para ello. Yo soy tal como 
me ve usted. 

— ¡Tímido! — exclamó él, verdaderamente sor- 
prendido — . ¿Le parezco a usted tímido? 

Priam creía que había estado espléndidamente 

audaz y feroz. _ . . „„ 

— ¡Ah, bueno! — exclamó ella — . Esta bien. En- 
tonces, puesto que no lo es usted, consideraría un 
cumplimiento muy pobre el ser tímido conmigo. 
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¿Dónde le parece que hablemos largo y tendido? 
Tengo la tarde libre. No sé lo que le pasará a usted. 
Sus ojos le interrogaron pidiéndole respuesta. 


No se admiten propinas. 

Algo más tarde entraban en un establecimiento res- 
plandeciente cuyo interior parecía tapizado casi com- 
pletamente por espejos, de tal modo, que por todas 
partes el curioso observador podía ver su propia ima- 
gen y fracciones deformadas de la misma. Los espe- 
jos eran substituidos a intervalos por complicados 
signos esmaltados que repetían: “No se admiten pro- 
pinas.» Parecía que los directores del establecimiento 
deseaban hacer entender bien claro a los visitantes 
que, por muy bien servidos que fueran, no se contaba 
con recibir gratificación alguna. 

—He tenido siempre muchas ganas de venir aquí — 
dijo Alicia Challice con viveza, mirando a la modesta 
faz de Priam Farll. 

En seguida, después de pasar sin novedad por un 
par de vestíbulos, un hombre vestido como un poli- 
ceman, y logrando ser una perfecta imitación de po- 
liceman extendió las manos ante ellos y los detuvo. 

— En fila; hagan el favor — les dijo. 

Yo creía que esto era un restaurante, y no un 
teatro — murmuró Priam al oído de Mrs. Challice. 

Restaurante es — contestó ésta — . Pero he oído 
decir que se ven obligados a proceder así porque 
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siempre hay mucha gente. Es muy hermoso todo esto, 
¿no es verdad? 

Priam convino en ello. Se dió cuenta de que Lon- 
dres había avanzado mucho delante de él, y que ten- 
dría que apresurarse para ponerse a su compás. 

Más adelante, otra imitación de policeman abrió 
unas puertas, y la pareja, con otros pecadores, salió 
del purgatorio de la espera para entrar en un bulli- 
cioso paraíso donde tampoco se admitían gratificacio- 
nes. Se les guió hacia una mesita llena de platos su- 
cios y de copas vacías situada en una esquina de un 
salón de grandes dimensiones. Un hombre vestido de 
etiqueta y en cuyos ojos parecía leerse: “¡Cuidado; 
nada de propinas insultantes!», acercóse a ellos y de 
un solo golpe, hábil y brusco, libró a la mesa de todo 
lo que contenía, llevándoselo consigo. Fué un verda- 
dero prodigio de destreza. Y cuando Priam apenas se 
había repuesto de su asombro, cayó en otro mayor al 
descubrir que, por algún medio mágico, el mismo 
hombre estaba ya a su lado poniendo en sus manos 
un menú impreso en letras doradas. El menú era ex- 
cesivamente largo: en realidad, contenía todo menos 
gratificaciones; y conociendo por experiencia que era 
un documento que no se recorría y examinaba en cin- 
co minutos, el hombre en traje de etiqueta tuvo cui- 
dado de no interrumpir los estudios de Priam Farll y 
Alicia Challice por más de un cuarto de hora. Al cabo 
de ese tiempo, volvió como un meteoro, les hizo po- 
ner término al examen del menú, y voló. Pero cuan- 
do notaron que se había ido, se percataron igualmen- 
te de que la mesa estaba ya cubierta con un mantel 
limpio, y dispuesto todo el servicio de platos, cubier- 
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tos, vasos, etc. A todo esto, una orquesta rompió a 
esparcir notas alegres, como la banda de un music- 
hall, y conforme iba tocando cada vez más fuerte, la 
gente hablaba cada vez más alto, y el ruido de los 
platillos se mezclaba con el sonar de los platos, y los 
choques de los cuchillos y tenedores con las agudas 
voces de los que a todo trance querían ser oídos. Hom- 
bres en traje de frac (que, por lo visto, estaba prohibi- 
do a los que se sentaban a las mesas) atendían acá 
y acullá con inconcebible y austera rapidez a preocu- 
pados clientes que con premura los llamaban. Y cada 
trozo de mármol en los muros, cada espejo, cada co- 
lumna dórica, mostraban silenciosa, pero constante- 
mente, la altiva inscripción: “No se admiten propinas. „ 

Así fué como Priam Farll comenzó su primera co- 
mida pública en el Londres moderno. Conocía los 
hoteles y restaurantes de media docena de naciones; 
pero en ninguna parte se sintió tan achicado como 
aquella noche. Recordando a Londres como la ciudad 
de las barracas de chuletas, apenas pudo comer, con 
los pensamientos que acudían a su cerebro. 

— ¿Verdad que es divertido? — exclamó Mrs. Chal- 
lice con voz benévola después de beberse un vaso 
de cerveza — . |Me alegro mucho de que me haya 
traído usted aquí! Siempre estaba deseando venir. 

Y al cabo de algunos minutos, tratando de sobre- 
ponerse al inmenso ruido allí reinante, continuó: 

— ¿Sabe usted? Hace años que he estado pensando 
en volverme a casar. Y si usted realmente piensa en 
casarse, ¿qué va usted a hacer? Puede esperar sen- 
tado a que los huevos estén a seis peniques la doce- 
na, y encontrarse siempre lo mismo. Hay que hacer 
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algo. ¿Y qué va uno a hacer sino utilizar las agencias 
matrimoniales?... Y digo yo: ¿qué hay que decir con- 
tra las agencias matrimoniales, después de todo? Si 
uno quiere casarse, es que quiere casarse, y no viene 
a cuento pretender que no se quiera. Odio el querer 
pasar por lo contrario de lo que se está deseando. No 
hay por qué avergonzarse de querer casarse, me pa- 
rece a mí... Pues, entonces, creo que una agencia ma- 
trimonial es una cosa muy buena y muy útil. Dicen 
que estafan a la gente. Bueno; estafan al que lo me- 
rece. También puede usted ser estafado sin agencia 
matrimonial. No es que a mí me hayan estafado, no: 
al que tiene sentido común nunca le estafan. En fin, 
si me preguntan a mí, diré siempre que las agencias 
matrimoniales son la cosa más útil que se ha inven- 
tado, después de los escudos para marcar la ropa. 
Y estoy segura que si de este conocimiento nuestro 
resulta algo, pagaré con muchísimo gusto mi factura. 
¿No está usted conforme conmigo? 

Todo el misterio quedaba explicado. 

— Absolutamente conforme — contestó Priam. 

Y sintió que la piel de la espalda se le estremecía. 



CAPÍTULO III 


La fotografía. 

Desde el momento en que Alicia Challice hizo sus 
observaciones en favor de las agencias matrimonia- 
les, la existencia de Priam Farll fué un tormento. 
Alicia era lo que él estaba siempre acostumbrado a 
pensar que debía ser “una mujer muy honrada»; pero, 
verdaderamente... Y la frase se quedaba sin terminar, 
porque Priam no terminaba la idea en su mente. Unas 
cincuenta veces había llegado en su discurso hasta 
el “verdaderamente»; pero allí se desvanecía en una 
nube informe. 

— ¿Supongo q íe tendremos que irnos? — dijo ella 
después de terminar con su helado, mientras el de 
Priam se había derretido. 

— Si — contestó él; y añadió para sus adentros: 
— Pero ¿adónde? 

De todos modos, le pareció que sería un alivio sa- 
lir del restaurante, y pidió la cuenta. 

Mientras esperaban por la nota, la situación se hizo 
más tirante. Priam estaba deseando soltar el dinero 
en la mesa y salir volando, y Mrs. Challice, compren- 
diendo vagamente la situación, veía difícil reanudar 
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el diálogo. Por fin, mirándole a la cara, que había 
cambiado mucho en media hora, le dijo: 

— Está usted muy parecido en la fotografía. 

Priam tenía una cara capaz de cambiar de expre- 
sión cien veces al día. La que manifestaba en aquel 
momento era una de sus habituales de ansiedad en 
grado medio. Se puede imaginar suponiendo la que 
pondría una persona que, estando tranquila en una 
habitación de paredes de hierro, viera que de repente 
dichas paredes iban poniéndose candentes por las 
esquinas. Atónito de que él pudiera parecerse a una 
fotografía de Leek, exclamó: 

— ¿Que estoy muy parecido en la fotografía? 

Sí — contestó ella con firmeza — . Por eso le 
reconocí a usted en seguida; especialmente por la 
nariz. 

¿La tiene usted ahí? — preguntó él, intrigado 
por ver qué retrato de Leek tenía una nariz parecida 
a la suya. 

Alicia sacó en seguida de su bolsillo de mano una 
fotografía que no era de Leek, sino de Priam Farll. 
Era una prueba sacada de un cliché en el que él y 
Leek se habían retratado juntos para un cuadro. Leek 
había cortado y utilizado la fotografía de su amo, en 
la que éste tenía un aspecto muy distinguido. Pero 
¿por qué Leek enviaba fotografías de Priam a damas 
desconocidas presentadas por una agencia matrimo- 
nial? Priam Farll no podía explicárselo, a no ser que 
se tratara de un fanfarrón sin escrúpulo y sin ver- 
güenza. 

Ella miró el retrato con alegría sencilla y sincera y 
preguntó: 
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— Ahora, de verdad, ¿no cree usted que es una 
buena fotografía, pero muy buena? 

— Supongo que lo es — asintió él; y probable- 
mente hubiera dado doscientas libras esterlinas por 
te- 3r valor para explicarle en palabras bien escogi- 
das que todo aquello había sido una gran equivoca- 
ción, una atroz indiscreción impulsiva. Pero por dos- 
cientas libras no hubiera comprado el valor que ne- 
cesitaba. 

— iLa adoro! — exclamó ella con entusiasmo, con 
calor y, al mismo tiempo, con gusto y gentileza. Y 
volvió a guardar la fotografía en su bolsillo de mano. 

Luego, bajando la voz, dijo a Priam: 

— No me ha dicho usted si ha estado casado an- 
tes. Esperaba que me dijera algo de eso. 

Priam se sonrojó. La verdad era que Mrs. Challice 
desconcertaba con sus insinuaciones tan personales. 
_ No — contestó él — . Nunca fui casado. 

— ¿Y ha vivido usted siempre así, solo, sin casa 
ni hogar, viajando de un lado a otro, sin nadie que 
mire p*.jt usted como es debido? — Y había cierta 
angustia en su voz al expresarse así. 

Él afirmó con la cabeza, diciendo al mismo tiempo: 
— Se acostumbra uno a ello. 

— Sí — repuso Alicia — ; lo comprendo. 

— No tiene uno responsabilidades— añadió Priam. 
— No; comprendo todo. — Y luego, vacilando, con- 
tinuó: — iPero lo siento mucho por usted!... iTodos 
esos años!... 

Sus ojos se humedecieron, y el tono de su voz era 
tan sincero, que Priam Farll encontró que le hacía 
una impresión notable. Por supuesto, ella estaba ha- 
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blando en la creencia de que se dirigía a Enrique 
Leek, al modesto ayuda de cámara, y no a su ilustre 
amo. Pero Priam apreció que en esto no había dife- 
rencia esencial, y reconoció que, a pesar de las múl- 
tiples perfecciones de Leek como criado, nunca ha- 
bía mirado por él, por Priam, como era debido. Las 
palabras y el acento de Mrs. Challice le hicieron te- 
ner tanta lástima de sí mismo como ella había mani- 
festado; le hicieron ver y sentir que Alicia tenía un 
corazón amable y bueno, y que en la Tierra lo único 
que realmente impera es un buen corazón. (Ahí... jSi 
lady Sofía Entwistle le hubiera hablado así!... 

Llegó la cuenta. Era tan módica, que Priam se 
avergonzó de abonar tan poco. La supresión de gra- 
tificaciones permitía al monarca de aquel ostentoso 
palacio presentar una comida completa por casi el 
mismo precio que una taza de té y diez dracmas de 
tarta unas cuantas varas más allá, en la misma calle. 
Felizmente, el monarca, previendo esa vergüenza por 
parte de los clientes, había ideado un procedimiento 
especial de pago a través de un agujero, de modo 
que el cobrador no veía más que las manos del que 
abonaba. En cuanto a los conjurados con traje de 
etiqueta que servían a las mesas, al parecer, nunca 
se manchaban con el contacto del dinero. 

Una vez en la calle, Priam se encontró totalmente 
desorientado respecto a lo que debía hacer. La ver- 
dad era que desconocía por completo el código de 
etiqueta de Mrs. Challice. 

¿Le gustaría a usted ir a la Alhambra o a cual- 
quier otro sitio? — insinuó afablemente, calculando 
que esto era lo más correcto que se podía decir a una 
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señora que, si estaba a su lado, era debido precisa- 
mente al deseo de casarse. 

— |Es usted muy amablel — contestó ella — . Pero 
estoy segura de que dice eso por cortesía, porque es 
usted un caballero. Comprendo que, acabando de 
fallecer su amo, no ha de parecerle bien ir esta no- 
che a un teatro o a un salón de variedades. Ya sé 
que he dicho antes que tenia libre la velada; pero lo 
dije sin pensar. No fué con intención; de verdad. 
Creo que es mejor irme a casa, y acaso otra noche... 

— La acompañaré a su casa — manifestó él en se- 
guida, obedeciendo otra vez a la impulsión del mo- 
mento. 

— ¿De veras le agrada? ¿Puede usted? 

A la luz de los focos eléctricos, que daban a la calle 
más claridad que si fuera de día, pudo verse que 
Mrs. Challice se puso colorada, que se ruborizó como 
una muchacha. 

En seguida ella le condujo hacia una calle secun- 
daria donde habia una estación de ferrocarril nunca 
visitada por Priam, toda revestida de azulejos, como 
las tiendas de despachar carne o leche, y tan limpia 
como la propia Holanda. Siguiendo las indicaciones 
de Alicia, tomó billetes para otra estación cuyo nom- 
bre oía también por primera vez, y en seguida pasa- 
ron por las aspas giratorias de metal que había a la 
entrada y que sonaron tras ellos, dejándolos en una 
especie de gran caja de caudales cuya única salida 
era un largo y obscuro túnel. Unas manos pintadas 
en los muros, apuntando a la misteriosa palabra “As- 
censores,,, señalaban la dirección que debía tomarse 
a lo largo del túnel. Oyóse una voz que, surgiendo 
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de la penumbra, gritaba: “¡Aprisa! ¡Hagan el favor! * 
Alicia echó a correr. Priam la siguió; pero por la ex- 
tremidad del túnel hacia la cual se dirigían soplaba un 
viento constante, de fuerza tremenda, que se oponía 
a todo avance humano, y en cuanto Priam comenzó 
a correr en pos de Alicia, aquel formidable viento 
alisio le llevó el sombrero, que salió volando hacia la 
parte de la entrada. El artista corrió tras él como si 
fuera un joven de veinte años, y, aunque con dificul- 
tad, consiguió atraparlo. Cuando volvió hacia el ex- 
tremo interior del túnel, sus asombrados ojos no vie- 
ron más que una inmensa jaula donde gran número 
de seres humanos iban apiñados tras de los barrotes 
de hierro. Sonó un chasquido metálico, y la gran 
jaula, con todo su contenido, se hundió en las pro- 
fundidades de la Tierra. 

Parecióle que todo aquello superaba a lo que había 
soñado de la ciudad de los milagros. Al cabo de un 
par de minutos, otra gran caja surgió de las profun- 
didades y apareció en el túnel por un punto distinto 
de aquel en que la primera se había hundido; vomitó 
sus cautivos, y descendió de nuevo rápidamente con 
Priam y otros muchos, lanzándolos allí abajo, a una 
mina de blancos muros formada por muchas gale- 
rías. Priam corrió durante bastante tiempo por ellas, 
bajo el suelo de Londres, siguiendo la indicación de 
las manos pintadas en los muros, y de cuando en 
cuando trenes mágicos, sin máquinas, pasaban, como 
visiones fantásticas, delante de sus asombrados ojos. 
Pero no pudo hallar ni aun el espíritu de Mrs. Alicia 
Challice en aquel mundo infernal. 
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El nido. 

En papel de cartas que llevaba el membrete “Gran 
Hotel Babilónico.— Londres „ escribió Priam, disfra- 
zando su letra, una nota que decía: “Sr. D. Duncan 
Farll. Muy señor mío: Si llega a Selwood Terrace al- 
guna carta o telegrama dirigidos a mi nombre, tenga 
usted la bondad de reexpedírmelos en seguida a las 
señas que arriba van expresadas. De usted seguro 
servidor, — E. Leek.„ 

Costóle algún trabajo firmar con el nombre de su 
difunto criado, pues calculó instintivamente que Dun- 
can Farll podía ser una red en la cual él, Priam, podía 
ser cogido, aun por la más ligera sospecha, a causa 
de su ignorancia y descuido en asuntos legales. Pero, 
a fin de que llegase a sus manos cualquier telegrama 
o carta de Mrs. Challice, no tenía más remedio que 
presentarse él como Enrique Leek. Había perdido a 
Mrs. Challice; en la carta de ésta dirigida a Leek no 
había indicación alguna respecto a su domicilio; so- 
lamente recordaba que ella vivía en el barrio de 
Putney o en sus cercanías, y la única esperanza de 
volverla a encontrar estaba en que ella tenía las se- 
ñas de Selwood Terrace. 

Quería verla de nuevo y lo deseaba ardientemen- 
te, aunque no fuera más que para explicarle que su 
separación fué debida a un brusco capricho de su 
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sombrero, y que había estado buscándola ansiosa y 
desesperadamente por todas aquellas galerías sub- 
terráneas. Seguramente que ella no imaginaría que 
él había escurrido el bulto a propósito. iNo! Y, sin 
embargo, si le creyó incapaz de tal enormidad, ¿por 
qué no se esperó en alguno de los andenes? De todos 
modos, tenía esperanzas de que se arreglaría el asun- 
to, y el mejor modo sería por medio de un telegrama 
o de una carta. En cuanto recibiera uno u otra, vola- 
ría a darle explicaciones... Además, deseaba volver 
a verla, pura y simplemente. La contestación que ella 
había dado a su proposición de ir a un teatro o a un 
music-hall y el tono de la misma contestación le ha- 
bían impresionado. Su misma observación, “Me da 
lástima de cómo habrá pasado usted todos esos 
años», había cambiado en cierto modo todas las pers- 
pectivas de su vida. Sí; necesitaba verla, para tener 
la seguridad de que ella conservaba de él un buen 
concepto. jCosa rara! ¡Una mujer impresentable en 
sociedad, una mujer de costumbres y modales tan ex- 
traños, o, por mejor decir, tan vulgares; y, sin embar- 
go, una mujer cuyo respeto y consideración no que- 
ría perder sin lucha! 

Ello es que Priam se vió impulsado hasta el último 
extremo y forzado a actuar con prontitud (cosa extra- 
ordinaria para él), ante el temor de perder a Mrs. Chal- 
lice. La resolución que tomó fué, sin embargo, la que 
más naturalmente se le ocurre a uno que ha estado 
viajando gran parte de su vida: ir a parar a uno de 
los mejores hoteles de la ciudad, pues había visto en 
seguida que la idea de habitar en cualquier hotel pe- 
queño o casa de huéspedes era una tontería. El resul 
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tado fué que a la sazón se encontraba en una amplia 
habitación con vistas al Támesis; magnífica estancia 
donde, además del lecho, disponía de una mesa- 
escritorio, un sofá, dos butacas, cinco luces eléctricas, 
timbres eléctricos y teléfono, todo protegido por una 
sólida y maciza puerta de roble, con su cerradura y 
una llave en ella; en fin, su castillo. Fué una empre- 
sa algo atrevida para él tomar aquel castillo; pero ello 
es que lo tomó. En el registro del hotel figuraba con 
el nombre de Enrique Leek, bastante vulgar para no 
llamar la atención, y el camarero del piso habia de- 
mostrado ser un joven muy listo. Confió en tal cama- 
rero y en el teléfono para evitar todo contacto rudo 
con el mundo. Consideróse así relativamente en sal- 
vo. El enorme hotel era un nido para su timidez, una 
combinación para preservarle como en algodón en 
rama. Era un número autocrático, dominador absolu- 
to en el cuarto número 331, y con derecho a los casi 
ilimitados recursos del Gran Hotel Babilónico para la 
satisfacción de sus necesidades particulares. 

Tan pronto como cerró y selló el sobre que conte- 
nía la carta dirigida a Duncan Farll, tocó uno de los 
timbres. 

El camarero acudió. 

— ¿Tiene usted periódicos de la noche? 

— Sí, señor. — Y al poco tiempo puso un montón 
de ellos en la mesa-escritorio. 

— ¿Están todos? 

— Sí, señor. 

— iGracias! ¿Es muy tarde para disponer de un 
mensajero? 

— iOh, no, señor! — Y el camarero dijo esto con 
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un tono de extrañeza, como indicando que en el Gran 
Hotel Babilónico nunca era tarde. 

— Entonces, haga usted el favor de encargar que 
un mensajero lleve inmediatamente esta carta a su 
destino. 

— ¿En un coche, señor? 

— Sí, en un coche. No sé si le darán alguna con- 
testación; él verá. Después, que vaya a la estación de 
South Kensington y que recoja mi equipaje. Aquí está 
el talón-contraseña. 

— Está bien, señor. 

— ¿Puedo confiar en que todo se hará en seguida? 

— lDesde luego, señor! — dijo el camarero con tal 
acento de seguridad, que dejaba completamente con- 
vencido. 

— [Muchas gracias! Es lo que necesito. 

El camarero se retiró, y la puerta quedó cerrada por 
un perito en cerrar puertas, por un hombre que había 
empleado su vida en llegar a la perfección en todos 
los detalles referentes a las obligaciones de un ayuda 
de cámara. 


Fama. 

Priam se tendió en el sofá colocado a los pies de la 
cama, y con todas las luces apagadas, salvo una si- 
tuada encima de él y envuelta por un globo de color 
rosado. Periódicos de la noche de todos colores, blan- 
cos, verdes, rojizos, cremas, amarillos, compartían el 
sofá con él. Se disponía a echar un vistazo sobre los 
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artículos necrológicos referentes a su persona, a reco- 
rrerlos a la ligera, simplemente para ver qué cosas 
habian escrito los periódicos acerca de él. Sabía per- 
fectamente lo que valían los artículos necrológicos, y 
con mucha frecuencia había tenido ocasión de son- 
reírse al leerlos; conocía también la tremenda fatui- 
dad del arte de la crítica, la cual no le había hecho 
ni aun sonreír, por ser simplemente majaderías; re- 
cordó, además, que no era el primer hombre que leía 
su necrología, pues a otros, por diversas circunstan- 
cias, les había ya ocurrido el caso; y vino también a 
su memoria cómo, habiendo oído que, a causa de un 
error, sucedióle lo mismo a cierto gran personaje, él, 
Priam Farll, en su calidad de filósofo, decidió instan- 
táneamente qué actitud mental debió de asumir tal 
personaje al leer su necrología. Priam adoptó cuida- 
dosa y deliberadamente, en su actual situación, la 
misma actitud. Pensó, con Marco Aurelio, cuán fútil 
es la fama; recordó el apacible y tranquilo desdén que 
toda la vida había sentido hacia la Prensa; reflexionó 
con sabia modestia que, en arte, nada vale ni nada 
cuenta sino la obra misma, y que no hay cantidad de 
charla inepta que pueda afectar positivamente, en 
bien o en mal, el valor de una obra de arte ante el 
mundo. 

Y en esta disposición de ánimo comenzó a exami- 
nar los periódicos. 

El primer vistazo de su contenido le hizo saltar. En 
realidad, el efecto físico fué verdaderamente extraor- 
dinario: aumentó su temperatura como si tuviera fie- 
bre; los latidos de su corazón se hicieron percepti- 
bles al oído; su pulso se aceleró, y sintió un cosqui- 
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Ileo por todo su cuerpo. Había podido apreciar hasta 
entonces de un modo vago, confuso, que debía ser 
un pintor de nota. Por supuesto, sus precios se salían 
ya de lo corriente. Y había advertido, aunque tam- 
bién vagamente, que era objeto de una curiosidad 
muy general. Pero nunca se había comparado con las 
grandes figuras del planeta. Le había parecido siem- 
pre que su renombre era diferente de los demás re- 
nombres... Desde luego inferior, algo ficticio. Nunca 
le pasó por la imaginación, a pesar de los precios 
que había alcanzado y de cuanto el público se ocu- 
paba de él, que pudiera ser una de las titánicas figu- 
ras del arte. 

Pero aquella noche, y desde el momento en que 
vió los periódicos, tuvo que pensarlo así. Lo que de 
él decían no era para menos. 

[Grandes tipos de letra! ¡Títulos a dos columnas! 
¡Páginas orladas de negro!... “Muerte del pintor más 
grande de Inglaterra. „ “Muerte repentina de Priam 
Farll.,, “Triste fallecimiento de un gran genio.» 
“Asombrosa carrera prematuramente interrumpida. „ 
“Europa está de luto.,, “Pérdida irreparable para el 
mundo artístico.» “Con nuestro más profundo senti- 
miento.» “Nuestros lectores se conmoverán.» “Laño' 
ticia será un golpe para todo amante del gran arte.» 
Así se manifestaban los periódicos, tratando cada uno 
de ellos de exceder a los demás en la expresión de 
su sentimiento, en la intensidad de su duelo. 

Priam cesó entonces de mirarlos con desdén. Un 
escalofrío especial corrió por su espalda. Allí estaba 
él, solitario, tendido en un sofá, bajo la luz rosada 
que le alumbraba, encerrado en su castillo, humano, 
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con el aspecto semejante al de los demás hombres, 
y, al mismo tiempo, las naciones de Europa estaban 
llorando por él. Oía sus sollozos. Todo amante del 
divino arte de Velázquez y Rafael se hallaba como 
afectado por una pérdida personal. El mundo entero 
había enmudecido de pena. Después de todo, repre- 
sentaba algo el haber trabajado lo mejor posible; al 
fin y al cabo, lo bueno era apreciado por la gran ma- 
yoría de la Humanidad. El fenómeno presentado por 
los periódicos de la noche era ciertamente prodigio- 
so e impresionante. Todo el mundo había sido dolo- 
rosamente sorprendido por la infausta nueva de su 
muerte. En estas circunstancias, Priam olvidó que 
Mrs. Challice, por ejemplo, había logrado ocultar 
perfectamente su duelo por la irreparable pérdida, y 
que sus preguntas acerca de Priam Farll habian sido 
casi de pura fórmula. Olvidó también que él no ha- 
bía advertido señal alguna de duelo profundo, ni aun 
de duelo de ninguna clase, en las calles de la popu- 
losa capital, y que en los hoteles no resonaban los 
sollozos. Priam no sabia más sino que toda Europa 
estaba de luto. 

— Por lo visto, yo era un artista estupendo; quiero 
decir, lo soy — se dijo a sí mismo, deslumbrado y 
satisfecho; sí, satisfecho — . La verdad es — continuó 
diciéndose — que yo me había consagrado de tal 
modo a mi propia labor, que quizás no había pensa- 
do lo debido acerca de mí. 

Esto lo expresó con toda la modestia que pudo. 

Y ya no era cuestión de mirar por encima los ar- 
tículos necrológicos. Al contrario: no dejó pasar ni 
una sola línea, ni una sola palabra. Hasta lamentó 
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que los detalles de su vida fueran tan escasos y tan 
nimios. Parecióle que era obligación de los periodis- 
tas haber averiguado más, haber desplegado mayor 
actividad e iniciativa en adquirir información. De to- 
dos modos, el tono general de los escritos era exce- 
lente. Los muchachos habían puesto su mejor deseo, 
por lo menos. Los ojos de Priam no encontraron más 
que elogios. En realidad, la Prensa de Londres se 
había entregado por completo a una orgía de enco- 
mios. La modestia del artista trató de manifestar que 
había algo de exageración; pero su imparcialidad 
preguntó: 

— Y, en verdad ¿qué podrían decir contra mí? 

Como regla general, el elogio excesivo carga y 

empalaga; pero esta vez los muchachos eran, indu- 
dablemente, genuinos y sinceros. ¡Sus afirmaciones 
eran la pura verdad! 

Nunca se había encontrado tan satisfecho de la es- 
tructura del universo; había llegado casi a consolarse 
de la desaparición de Leek. 

En esto, continuando su lectura, encontró una frase 
con la que discretamente se insinuaba, a propósito 
del políceman y de los pingüinos, que lo caprichoso 
en la elección de asunto para sus cuadros era quizás 
algo afectado, una especie de pose. La acusación le 
hirió. 

— ¡Afectación! — exclamó para sus adentros — . 
iQué mentira! ¡El que ha escrito eso es un asno! 

También le molestó la siguiente observación con 
que terminaba una necrología sumamente laudatoria 
en la forma y en el fondo, hecha por una persona 
competente, cuyos libros había mirado Priam siempre 
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con respeto: “Sin embargo, los juicios de los contem- 
poráneos son, en la mayoría de los casos, notoria- 
mente erróneos, y nos importa consignar esto al eri- 
gir un altar para nuestro ídolo. El tiempo solamente 
precisará cuál es el verdadero puesto de Priam Farll.„ 

No hizo buen efecto a su modestia cuchichear a sus 
oídos que los juicios de los contemporáneos son no- 
toriamente erróneos. La afirmación no le agradaba; 
le contrariaba. Siempre hay excepciones a toda regla; 
y si el escritor quería con su observación significar 
algo, lo que hacía, simplemente, era anular el res- 
to de su artículo. |A1 diablo con el tiempo y la pos- 
teridad! 

Casi había llegado a la última línea de la última 
nota necrológica cuando se sintió decididamente con- 
trariado. La mayor parte de los articulistas, tratando 
de excusar la escasez de datos biográficos, habían 
hecho notar que Priam Farll era completamente des- 
conocido en la sociedad londinense; que amaba la 
soledad y el retiro, y que odiaba la publicidad, la 
notoriedad; que era un verdadero recluso; etc. La 
palabra “ recluso „ lastimó un poco su natural sensi- 
tivo. Pero cuando el menos importante de todos los 
diarios de la noche afirmó rotundamente ser público 
y notorio que Priam Farll era extremadamente excén- 
trico en sus costumbres, se vió acometido de secreta 
furia. Ni su modestia ni su filosofía tuvieron influen- 
cia bastante para hacerle recobrar por completo la 
calma. 

— ¿Conque excéntrico, eh?... ¿Qué más van a de- 
cir? ¡Excéntrico!... ¡Vaya!... 

Pero ¿qué justificación o rectificación era posible? 
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Las clases directoras. 

Entre las once y cuarto y las once y media de la 
noche se hallaba Priam sentado a una mesita en el 
restaurante del Gran Hotel Babilónico. No había re- 
cibido noticias de Mrs. Challice; es decir, que ésta 
no había telefoneado en seguida a Selwood Terrace, 
como Priam había creido. Pero en el equipaje de En- 
rique Leek, recogido sin novedad en la estación de 
South Kensington por el mensajero enviado desde el 
hotel, encontró uno de sus trajes usados, aunque no 
muy viejo. Sorprendióle el deseo de moverse libre- 
mente, de pasar inadvertido en medio ¿el mundo ele- 
gante, el mundo de los clientes de los hoteles caros, 
el mundo a que él estaba acostumbrado; y como sin- 
tió apetito, descendió al famoso restaurante, cuyas 
amplias ventanas, abiertas de par en par, daban al 
Embankment, majestuosamente iluminado. El esplén- 
dido salón, color crema, se hallaba casi lleno de da- 
mas consumidoras de fortunas, de hombres derrocha- 
dores y de camareros cuyas hábiles y calladas aten- 
ciones eran remuneradas a razón de cuatro peniques 
por minuto. Música, alimento nocturno del amor, flo- 
taba en la atmósfera. Era la mejor imitación del lujo 
romano que Londres podía ofrecer, y después de la 
tristeza y desolación de Selwood Terrace y del vani- 
doso palacio donde no se admitían propinas, Priam 
Farll se encontró contento y a sus anchas en aquel 
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ambiente, como el que llega a su propia casa después 
de haber vagado por extraños climas. 

Próxima a su mesa se encontraba otra desocupada, 
dispuesta para dos cubiertos, y a la cual llegaron al 
poco tiempo, atendidos en toda regla por un camare- 
ro, un joven y una mujer magnífica, pero cuya juven- 
tud iba ya deslizándose de sus pintados hombros 
como se deslizaba su lujosa capa. Priam pudo oír con 
toda facilidad la conversación siguiente: 

Hombre. — Bien; ¿qué quiere usted tomar? 

Mujer. — Pero vamos a ver, Cariños..., usted no 
puede pagar esto. 

H. — Nunca he dicho que pudiera. Es el periódico 
el que paga: de modo que no hay que hablar más. 

M. — ¿Es lord Nasing tan amable como todo eso? 

H. — No es lord Nasing. Es el nuevo editor de 
nuestra sección, que ha sido traído directamente de 
Chicago. 

M. — ¿Durará mucho? 

H. — Pues durará un centenar de noches. Lo que 
dure en el cartel la obra que están ustedes haciendo. 
Entonces cobrará sus seis meses de indemnización, y 
un puntapié. 

M. — ¿Y cuánto cobrará de indemnización? 

H. — Tres mil libras esterlinas. 

M. — ¡Caramba! ¡Difícilmente puedo ganar eso yo 
misma! 

H. — Tampoco yo. Pero ninguno de los dos hemos 
nacido en Chicago. 

M. — Por cierto que me han ofrecido mil dólares 
por semana por trabajar allí. 

H. — ¿Y cómo no me ha dicho usted eso para la 
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interviú que he enviado ya al periódico? He estado 
dos entreactos tratando de conseguir que me dijera 
usted algo interesante, y se guarda un detalle como 
ése... No es portarse bien con su antiguo y fiel admi- 
rador... Lo añadiré a mi artículo... ¿Quiere usted pollo 
a lo cazador? 

M. — |Oh, no! No puedo ni pensar en ello. ¿No 
sabe usted que estoy a régimen? Nada con salsa; ni 
azúcar, ni pan, ni té. ¡Gracias que he perdido cerca 
de una arroba en seis meses!... Ya sabe usted que es- 
taba poniéndome enorme. 

H. — Permítame poner también eso en la inter- 
viú, ¿eh? 

M. — Pruebe usted, y vea lo que le resulta. 

H. — ¡Bien!... ¿Pedimos ensalada de lechuga y un 
perrier con soda? También yo estoy a régimen. 

Camarero. — ¿De modo que ensalada de lechuga 
y un perrier con soda? ¡Está bien, señorito! 

M. — No está usted muy alegre. 

H. — ¡Alegre!... ¡No sabe usted cuántas aflicciones 
perturban mi espíritu!... No vaya a imaginarse que 
porque soy un articulista especial del Record no tengo 
un alma como los demás. 

Af. — Supongo que habrá leído usted ese libro del 
que todo el mundo habla, Omar Khayyam. ¿No es 
así como se titula? 

H. — ¿Cómo? ¿Ha llegado Ornar Khayyam al mun- 
do del teatro? ¡Bueno, bueno! No hay duda de que la 
Tierra se mueve, después de todo. 

Af. — Un poco más de soda, haga el favor... Y un 
poco menos de ironía... ¿Qué libros debe una leer, en- 
tonces? 
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//. — Algo sobre socialismo. Es lo que priva aho- 
ra. Lea usted a Wells sobre socialismo. Eso dominará 
el teatro dentro de pocos años. 

Af. — ¡No hay miedo! No puedo soportar a Wells. 
Siempre está removiendo las heces. No me importa 
la espuma; pero pongo mi límite en lo que se refiere 
a la bazofia, a la basura... ¿Qué es lo que toca la or- 
questa?... ¿Qué ha hecho usted hoy?... ¿Es esto lechu- 
ga?... No; pan, no... ¿Oye usted lo que le digo? 

//. _ Hoy he estado ocupadísimo con la cuestión 
de Priam Farll. 

Af. — ¿Priam Farll? 

H. — Sí, el pintor. Ya sabe usted. 

M. — ¡Ah, sí! ¡Priam!... Ya he visto los carteles. Ha 
muerto, según parece. ¿Hay algo de misterio o de 
particular en ello? 

H. — ¡Ha acertado usted! ¡Algo muy extraño! In- 
mensamente rico, ¡ya sabe usted!, y ha muerto en un 
miserable cobertizo, pobre y destartalado, allí abajo, 
en Fulham Road. Y su criado ha desaparecido. Nos- 
otros hemos recibido la primera noticia de su muerte 
gracias al arreglo que tenemos con los empleados del 
Registro civil en todas las secciones de Londres. Y a 
propósito: no cuente usted a nadie esto que le he di- 
cho. Es nuestra especialidad. Lord Nasing me envió 
en seguida a tomar notas para escribir detalladamen- 
te toda la historia. 

Af. — ¿La historia? 

//. — Todo lo que se averigüe respecto del suceso. 
Eso lo llamamos siempre historia en Fleet Street. 

Af. — ¡Bueno, hombre! ¿Y ha averiguado usted 
algo interesante? 
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H. — No mucho. He visto a un primo del difunto, 
un tal Duncan Farll, procurador y prestamista en Cíe- 
ment s Lañe. El hombre no sabía una palabra hasta 
que yo le telefoneé. Pero apenas pudo referirme nada 
respecto a su primo. 

M — Verdaderamente, me figuro que ahí hay algo 
terrible. b 

H- — ¿Por qué? 

M. Y de tal modo pica mi curiosidad, que pienso 
ir a la investigación judicial, a la sección de policía, 
a los tribunales, adonde haya que ir. Por eso, siem- 
pre procuro estar en buenas relaciones de amistad 
con los magistrados, para enterarme bien cuando 
ocurren estas cosas. ¡Es tan emocionante sentarse en 
las vistas cerca de ellos!... 

II. — En este caso no hay investigación judicial; 
pero hay algo raro, como antes he dicho. Ya ve us- 
ted: Priam farll nunca estaba en Inglaterra; siempre 

en el Extranjero, haciendo vida de hotel, errante de 
un lado a otro... 

M. (después de una pausa). — Ya lo sé. 

H. — ¿Cómo lo sabe usted? 

M. — ¿Me promete usted no charlar? 

H- — iYa lo creo! 

M. Me encontré con él una vez en Ostende. Él..., 
ibueno!..., él quiso, deseó con ansia tremenda hacer 
mi retrato; pero no accedí. 

H- — ¿Por qué no? 

M. — Si supiese usted qué clase de hombre era, no 
me lo preguntaría. 

H. ¡Oh! ¡Por Dios! Permítame utilizar ese inci- 
dente en mi historia. Dígame todos los detalles. 
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M. — ¡No! ¡De ningún modo! 

H, — ¿Se insinuó él con usted? 

M. — ¡Ya lo creo! 

Priam Farll (para sus adentros). — ¡Qué mentira 
más descarada!... ¡No he estado en Ostende en mi 
vida!... 

H. — ¿Puedo relatar ese suceso sin citar el nombre 
de usted, diciendo, por ejemplo, una distinguida 
actriz? 

M. — ¡Oh, sí! Así sí lo puede usted decir; y . aña- 
diendo... de ópera cómica. 

H. — Así lo haré. Todo irá perfectamente. Confíe 
usted en mí. ¡Muchísimas gracias por estos detalles! 

En aquel momento un sacerdote joven y demacra- 
do cruzó por el salón. 

M. — ¡Oh! Padre Luke, ¿es usted? Venga aqui; 
siéntese y sea amable. — Y presentándolos: — Padre 
Luke Widgery; Mr. Ducksey, del Record. 

H. — ¡Mucho gusto!... 

Sacerdote. — ¡Mucho gusto!... 

M. — ¡Muy bien, padre Luke! Precisamente estaba 
pensando acudir a su sermón de mañana. ¿De qué 
va usted a tratar? 

S. — De los vicios modernos. 

Af. — ¡Encantador! He leído el último. ¡Es magnífico! 

S. — Pero como no tenga usted billete, no va a po- 
der entrar. 

M. — Entraré. Iré por la puerta de la sacristía, si es 
que hay sacristía en su iglesia. 

S. — ¡Es imposible! No tiene usted idea de la gente 
que acude. No tengo favoritos. 

M. — Sí los tiene usted: me tiene a mí. 
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S. — En mi iglesia las mujeres elegantes tienen 
que correr la misma suerte que las demás. 

M. — ¡Qué terrible es usted! 

S. — Quizás. Puedo decirle a usted, miss Cohenson, 
que he visto dos duquesas de pie al extremo de una 
nave del templo, y contentas de estar allí. 

M. — Pues yo no pienso adularle estando de pie al 
final de una nave; no piense usted en eso. ¿No le he 
regalado yo un palco más de una vez? 

5. — Y yo solamente he aceptado el palco en cum- 
plimiento de mi obligación. Es mi deber el ir a todas 
partes. 

//. — Venga usted conmigo, miss Cohenson; yo 
tengo dos billetes por el Record. 

M, . — ¿De modo que envía usted billetes a la Prensa? 

5. — La Prensa es diferente... ¡Mozo, tráigame me- 
dia botella de Heidsieck! 

Camarero. — ¿Media botella de Heidsieck?... ¡En 
seguida! 

M. — ¡Heidsieck!... ¡Bien; esto me agrada! Todos 
estamos a régimen. 

S. — No me gusta el Heidsieck; pero estoy también 
a régimen. Son las órdenes de mi médico: media bo- 
tella todas las noches antes de retirarme. Parece que 
mi organismo lo requiere. María Lady Rowndell in- 
siste en darme cien libras esterlinas al año para pa- 
gar mi tratamiento. Es su delicada manera de ayudar 
a la buena causa... ¡Hielo, camarero, haga el favor!... 
Acabo de verla esta noche: reside en este hotel du- 
rante la season (1). Esto la libra de muchos cuidados. 




(1) Temporada de moda en Londres. 
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Está afectadísima por la muerte de Priam Farll. ¡Po- 
brecilla! ¡Es tan entusiasta del arte!... El difunto lord 
Rowndell tenía una colección de Farlls considerada 
como la mejor en toda Inglaterra. 

H. — ¿Conoció usted personalmente a Priam Farll? 

S. — No le he visto en mi vida. Tengo entendido 
que era muy excéntrico. ¡Odio la excentricidad! Una 
vez le escribí preguntándole si quería pintar una Sa- 
cra Familia para mi iglesia. 

H. — ¿Y qué le contestó? 

S. — No me contestó. Considerando que ni aun 
pertenecía a la Real Academia, no me pareció ama- 
ble su manera de portarse conmigo. Sin embargo, 
María Lady Rowndell insiste en que tiene que ser en- 
terrado en la abadía de Westminster. Me ha pregun- 
tado qué podría hacer yo. 

M. — ¡Enterrarle en la abadía de Westminster!... 
¡No tenía yo idea de que Priam Farll tuviese talla tan 
alta! ¡Qué cosa! 

S. — Tengo la mayor confianza en el juicio artístico 
de María Lady Rowndell, y, ciertamente, no he de 
hacer la menor objeción a su deseo. Puedo conseguir 
algo. Mi tío el deán... 

H. — Dispénseme usted. Siempre he creído que 
desde su separación de la Iglesia... 

S. — Desde que entré en la Iglesia, querrá usted 
decir. Iglesia no hay más que una. 

H. — Me refiero a la Iglesia anglicana. 

S. — ¡Ah! 

H. — Desde que se separó usted de la Iglesia an- 
glicana, ha habido ruptura de relaciones entre el deán 
de Westminster y usted, ¿no es así? 
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5. — La ruptura es meramente de carácter religio- 
so. Adémás, mi hermana es la sobrina favorita del 
deán, y yo soy el hermano favorito de mi hermana. 
Esta hermana mia se interesa mucho por el arte pic- 
tórico: precisamente acaba de pintar un precioso ser- 
vicio de té para mí. Y como el deán es quien decide 
en último término estas cuestiones de los funerales 
nacionales... . 

En aquel momento la invisible orquesta comenzó 
a tocar el himno nacional, Dios salve al Rey (1). 

M. — lOh! ¡Qué fastidio! 

En seguida se apagaron casi todas las luces. 

Camarero. — iHagan el favor, señores, hagan el 
favorl 

S. — Usted comprenderá perfectamente, Mr. Dock- 
sey, que doy estos detalles de familia únicamente 
para apoyar mi afirmación de que puedo conseguir 
algo en la cuestión del entierro de Priam Farll. A pro- 
pósito: si desea usted tener una copia a máquina de 
mi sermón de mañana para el Record, no tiene más 
que enviar por ella a la sacristía. 

Camarero. — 1 Hagan el favor, señores! 

H. — |Es usted muy amable, padre Lake!... Respec- 
to al entierro de Priam Farll en la abadía de West- 
minster, creo que el Record apoyará el proyecto. Digo 
que creo. 

5. — María Lady Rowndell quedará muy agra- 
decida. 

Casi todas las luces que aun quedaban encendidas 
se extinguieron, y los concurrentes salían del salón. 


(1) Aviso de que se iba a cerrar el restaurante. 
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En el foyer se produjo una tremenda confusión de 
sombreros de copa, de salidas de teatro, de abanicos, 
bastones y cigarros, chocándose, mezclándose, apre- 
tándose. Del Strand llegó la noticia de que el tiempo 
había cambiado, comenzando a llover, con lo que 
todo el intelecto del Gran Babilónico coincidió en 
ocuparse del clima británico, exactamente como si 
tal clima fuese el último descubrimiento científico. 
Conforme se abrían y cerraban las puertas exteriores, 
el sonar de los silbatos para llamar a los coches, el 
ruido estridente de los automóviles, los gritos de los 
que ocupaban los pescantes, todo el estruendo de la 
calle formaba extraña mezcla con el rumor de la char- 
la del interior. En pocos minutos y como por arte de 
magia el foyer quedó casi vacío, pues sólo permane- 
cieron en él los habitantes del hotel que pudieron 
identificar su condición de tales. Esto demostró por 
la sexta vez en aquella semana que en la metrópoli 
del mayor de los imperios no hay una ley para los 
ricos y otra para los pobres. 

Profundamente impresionado por cuanto había 
oído, Priam Farll utilizó un ascensor, subió a su cuar- 
to y se refugió en su lecho. Se había hecho bien el 
cargo de que había estado entre las clases directoras 
del reino. 





CAPITULO IV 


Un golpe periodístico. 

Antes de que hubiesen transcurrido doce horas des- 
pués de la conversación sostenida entre individuos de 
las clases directoras en el Gran Hotel Babilónico, oyó 
Priam Farll los primeros ecos, graves, profundos, de 
la voz de Inglaterra respecto a la cuestión de su fu- 
neral. 

La voz de Inglaterra se manifestó esta vez por boca 
del Sunday News , periódico perteneciente a lord Na- 
sing, propietario igualmente del Daily Record . En el 
Sunday News apareció una columna entera relatan- 
do la aventura de Priam Farll con una celebrada es- 
trella de la ópera cómica en Ostende. También pu- 
blicaba un artículo de fondo en el que se demostraba 
de un modo clarísimo que Inglaterra se avergonzaría 
ante las demás naciones si no enterraba a su más in- 
signe pintor en la abadía de Westminster. Únicamen- 
te, el artículo, en vez de decir abadía de Westminster, 
decía la Walhalla Nacional. Parecía hacer cuestión 
importante no mencionar la abadía de Westminster 
por su nombre, como sí éste fuese algo no siempre 
mencionable, tal como un par de calzoncillos. El ar- 
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tículo terminaba con la palabra “basílica», y al llegar 
a este majestuoso substantivo, el lector estaba ya con- 
vencido, con el Sunday News, de que una Walhalla 
Nacional sin contener los restos de un Priam Farll se- 
ría una cosa absolutamente inconcebible. 

Priam Farll estaba desconcertado. 

El lunes por la mañana el Daily Record acudió no- 
blemente en apoyo del Sunday News. Evidentemen- 
te, había empleado el domingo en recoger la opinión 
de un buen número de hombres famosos, entre los 
cuales estaban tres miembros del Parlamento, un ban- 
quero, un primer ministro colonial, un caballero con- 
decorado, un jugador de cricket y el presidente de la 
Real Academia, de los que se solicitó manifestaran si 
juzgaban que la Walhalla Nacional era o no lugar 
apropiado para el reposo de los restos mortales de 
Priam Farll. La respuesta había sido unánime y afir- 
mativa. 

Otros periódicos expresaban el mismo criterio. Pero 
había también algunos opuestos al proyecto. Cier- 
tos de ellos preguntaban fríamente qué había hecho 
Priam Farll por Inglaterra, y en particular por la vida 
elevada de Inglaterra. Priam Farll no había sido un 
pintor de sentido moral, como Hogarth o sir Noel 
Patón, ni un adorador de la leyenda clásica y de la 
belleza, cual Leighton, único en su estilo. Priam Farll 
había desdeñado públicamente a Inglaterra, nunca 
había vivido en Inglaterra. Había esquivado todo tra- 
to con la Real Academia, teniendo consideraciones 
por todos los países, menos por el suyo. Y después 
de todo, ¿era tan gran pintor como decían? ¿No había 
sido más bien un hábil pintamonas, cuya obra había 
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conseguido la admiración general por los esfuerzos 
de una reducida banda de excéntricos admiradores? 
“Lejos de nosotros — decían aquellos periódicos — 
el propósito de desprestigiar a un muerto; pero la 
Walhalla Nacional es la Walhalla Nacional...,,; y así 
continuaban. 

Los periódicos populares de la noche se manifes- 
taron todos profarllistas; uno de ellos furiosamente 
entusiasta. Se podía presumir que si Priam Farll no 
era sepultado en la abadía de Westminster, los perió- 
dicos de a penique sacudirían el polvo de sus botas 
en los acantilados de Dover y emigrarían de Inglate- 
rra para siempre, marchando a otras tierras donde el 
arte fuese comprendido. Era de esperar, al leerlos, 
que, a las altas horas de la noche, Fleet Street sería 
teatro de sangrienta lucha, llena de entusiastas dego- 
llándose unos a otros en defensa del honor del arte. 

Sin embargo, ningún fenómeno anormal se obser- 
vó, a lo menos superficialmente, en Fleet Street, ni se 
proclamó la ley marcial en el Casino de Bellas Artes 
en Dover Street. Londres no aparecía apasionada por 
la cuestión del funeral de Priam Farll. En pocas horas 
iba a decidirse si Inglaterra iba a tener que avergon- 
zarse ante las demás naciones, y, sin embargo, la 
gran ciudad proseguía en su bulliciosa y alegre vida 
como de ordinario. En el Gaiety Theatre se represen- 
taba la célebre opereta de todas las noches con lleno 
completo, y en Queen’s Hall una numerosísima con- 
currencia acudía a oír a un violinista de doce años 
que tocaba como un hombre, un hombre pequeño, y 
cuyos servicios habían sido ya contratados por siete 
años por una Compañía anónima. 
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En la mañana siguiente la controversia quedó re- 
suelta por uno de los golpes característicos del Daily 
Record. En casos de la naturaleza del presente, si es- 
tas controversias no son resueltas rápidamente, se 
resuelven por sí mismas, pues no pueden prolongar- 
se. Pero el Daily Record apareció transcribiendo el 
testamento de Priam Farll. En este testamento, des- 
pués de dejar una libra esterlina por semana a su 
ayuda de cámara, Enrique Leek, hacía donación a su 
patria del resto de su fortuna, con el fin de que se 
construyera y conservara un museo de obras maes- 
tras del arte pictórico. Su propia colección de gran- 
des maestros, reunida por él poco a poco de la ma- 
nera poco costosa que sólo es posible para los finos 
i teligentes, formaría el núcleo del museo. Constaba 
dicha colección, según el Record, de varios Rem- 
brandts, un Velázquez, seis Vermeers, un Giorgine, 
un Turner, un Charles, dos Cromes y un Holbein. 
(Después de Charles, el Record ponía un signo de in- 
terrogación, como si no estuviera seguro del nom- 
bre.) Estos cuadros se hallaban en París, y allí habían 
estado durante muchos años. La idea fundamental 
era que no se admitiesen en el museo que había de 
crearse sino obras absolutamente de primera clase. 
El testador fijaba dos condiciones al hacer su legado: 
una, que su nombre se inscribiese en algún lugar del 
edificio; y la otra, que ninguna de sus propias obras 
fuese admitida en el museo. ¿No era esto sublime? 
¿No era verdadera altivez británica? ¿No era magní- 
ficamente diferente de los donadores ordinarios de 
cualquier legado en beneficio del país? El Record te- 
nía datos para asegurar que la fortuna de Priam Farll 
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ascendía a unas ciento cincuenta mil libras esterlinas, 
además del valor de los cuadros. Después de un des- 
prendimiento semejante en favor de su patria, ¿iba 
nadie a sostener que no debía ser enterrado en la 
Walhalla Nacional un filántropo tan regio en su es- 
plendidez y tan arrogante en su modestia? 

La oposición se rindió. 

Priam Farll se hallaba cada vez más desconcerta- 
do en su fortaleza del Gran Hotel Babilónico. Recor- 
daba perfectamente cuándo y cómo hizo el testamen- 
to. Otorgó éste hacía diez y siete años, después de 
una campaña artística en Venecia, en una hora de 
ira contra alguna crítica inglesa de su obra. [Sí! |Crí- 
tica inglesa! Fué su vanidad la que le impulsó a res- 
ponder de aquel modo. Recordaba la juvenil alegría 
con que había determinado que sus parientes más 
próximos fuesen quienes habrían de actuar como al- 
baceas y testamentarios. Recordaba cómo saboreaba 
el disgusto que tendrían los tales parientes al verse 
obligados a cumplir las cláusulas de tal testamento. 
Muchas veces desde entonces pensó anularlo; pero, 
por negligencia, había dejado de hacerlo así. Entre- 
tanto, su colección y su fortuna habían continuado 
aumentando regular y espléndidamente, y ahora... 
¡Bueno!... La cosa ya no tenía remedio. Duncan Farll 
sería el albacea testamentario. 

Priam Farll no pudo contener una sonrisa, a pesar 
de la gravedad de la situación. 

En el transcurso del día la cuestión quedó resuelta. 
Las autoridades competentes hablaron, manifestando 
la decisión tomada. 

Priam Farll sería enterrado en la abadía de West- 
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ni-.ster el próximo jueves. La dignidad de Inglaterra 
quedaba salvada ante las demás naciones artísticas: 
en parte, gracias a los heroicos esfuerzos del Daily 
Record; y en parte, por el testamento, que había de- 
mostrado que, después de todo, Priam Farll, allá en 
lo íntimo de su corazón, había dado preferencia sobre 
todas las cosas a los más altos intereses de su patria. 


Cobardía. 

En la noche del martes al miércoles Priam Farll no 
pudo conciliar el sueño ni un momento. Fuese la voz 
formidable de Inglaterra entera la que había sonado, 
fuese la de la sobrina favorita del deán, que tan hábil- 
mente pintaba servicios de té, el asunto había toma- 
do un aspecto excesivamente serio. ¡La Nación se 
preparaba a recibir en la Walhalla Nacional los res- 
tos mortales de Enrique Leek! 

La mente de Priam Farll había pasado muchas ve- 
ces por fases sardónicas; él había sido capaz de dar 
en los más extraños caprichos; pero no podía permi- 
tir que continuara un error de tan gigantesca magni- 
tud. La cuestión tenía que ser rectificada inmediata- 
mente. Y solamente él podía rectificarla. El esfuerzo 
sobre su timidez tenía que ser tremendo, difícilmente 
soportable. Sin embargo, había que actuar; no tenía 
más remedio. Aparte de otras consideraciones, estaba 
la poderosísima de las ciento cuarenta mil libras es- 
terlinas. Hubo, en efecto, un día en que fué su volun- 
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tad legarlas a la Nación británica; pero a la sazón no 
tenía el más ligero deseo de semejante cosa. Y en 
cuanto a donar las obras maestras que había colec- 
cionado, y que en tan altísima estimación tenía, a un 
país que se entusiasmaba con Landseer, Edwin Long 
y Leighton..., ¡vamos!, la idea le producía náuseas. 

Precisaba, pues, correr a hablar a Duncan Farll y 
explicarle lo ocurrido. Sí; explicarle que él no había 
muerto. 

Se le representó entonces la faz de Duncan Farll, 
dura, estúpida, y la cabeza como de acero impenetra- 
ble. Y se vió a sí propio lanzado a puntapiés de la 
casa, o entregado a un policeman, o insultado de 
cualquier modo no imaginable. ¿Podría afrontar a 
Duncan Farll? ¿Valían la pena las ciento cuarenta 
mil libras esterlinas y la dignidad de la Nación britá- 
nica de provocar a Duncan Farll? ¡No! Su aversión 
por Duncan Farll representaba más que las ciento 
cuarenta mil libras esterlinas y la dignidad de todos 
los planetas. Priam Farll reconoció que nunca ten- 
dría valor para presentarse ante Duncan Farll. ¡Cla- 
ro!... Duncan podría recluirle en una casa de locos..., 
podría... 

Sin embargo, había que tomar una determinación. 

Se le ocurrió entonces la brillante idea de dar una 
clara explicación de todo al deán de la abadía de Vest- 
minster. No tenía el honor de conocer personalmente 
el deán. Este personaje era una abstracción; segura- 
mente mucho más abstracto que el mismo Priam Farll. 
Pensó, pues, que podría visitar al deán. Empresa terri- 
ble, pero que no había más remedio que acometer. 
Después de todo, un deán, ¿qué es? Pues, sencilla- 
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mente, un hombre con un sombrero muy estrambó- 
tico. ¿Y no era él, Priam Farll, el auténtico Priam Farll, 
personaje muchísimo más importante que el deán? 

Encargó al camarero del hotel que le comprase un 
par de guantes negros y que le trajese un ejemplar 
del Vho’s Vho (1). Pensó que el camarero tardaría en 
cumplir estos encargos; pero el individuo los ejecutó 
como por arte de magia. El tiempo voló tan aprisa, 
que parecía como si apenas se pudiesen ver las ma- 
necillas del reloj girando vertiginosamente delante de 
la esfera. Ello fué que, casi sin darse cuenta, Priam 
se encontró con que dos mandaderos le ayudaban a 
subir a un taxi y que la terrible empresa había co- 
menzado. 

El taxi hubiera ganado fácilmente la carrera por la 
copa Gordon-Bennett. Era de unos doscientos caba- 
llos, y llegó al atrio del deán en menos tiempo del 
que un orador de fácil palabra emplea en decir “ Jack 
Robinsón„. La velocidad de su vuelo fué sencilla- 
mente increíble. 

Al bajar del auto, iba Priam a decir al chauffeur 
que se esperase; pero en seguida pensó que sería 
mejor despedirle. Y así lo hizo. 

Ante la puerta del deán hizo sonar la campanilla 
con prisa frenética, temiendo echar a correr sin haber 
llamado. Al sentir el campanillazo, su corazón co- 
menzó a latir desbocado, el sudor empapó el magní- 
fico forro de su sombrero nuevo, sus piernas tembla- 
ron. Fueron unos momentos en que estar a la puerta 
del deán le pareció estar en el infierno. 


(1) Diccionario biográfico. 
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Al poco tiempo abrió la puerta un hombre de librea 
negra y que miró a Priam con hostilidad. 

— iEh!... — tartamudeó el pintor, completamente 
turbado y acobardado — . ¿Vive aquí Mr. Parker? 

Pero Parker no era el nombre del deán, y Priam 
sabía que no lo era. Parker era, sencillamente, el pri- 
mer nombre que había acudido a su atemorizada 
mente. 

— ¡No! — contestó el de la puerta con tono adus- 
to — . Aquí vive el deán. 

— ¡Oh, perdone usted!... Creí que ésta era la casa 
de Mr. Parker. 

Y se marchó de allí rápidamente. 

En el brevísimo espacio que medió entre el cam- 
panillazo y la aparición del portero, había percibido 
Priam Farll con toda claridad lo que era capaz de 
hacer y lo que era incapaz de llevar a cabo, y que 
el corregir el error de Inglaterra estaba entre sus in- 
capacidades. No podía afrontar al deán; no podía 
afrontar a nadie. Era un cobarde poltronazo para to- 
das estas cosas; un poltronazo. No cabía discurrir; no 
podía hacer nada. 

“¡Creí que ésta era la casa de Mr. Parker! „ ¡Cielo 
santo! ¡A qué profundidades puede caer un gran 
artista! 

Aquella noche recibió una carta de Duncan Farll, 
fría y lacónica, incluyéndole un billete de entrada en 
la abadía para el acto del funeral. Duncan Farll no se 
aventuró a asegurar que Mr. E. Leek considerase 
apropiado asistir al entierro de su amo; pero, de to- 
dos modos, le enviaba el billete. Le decía también en 
la carta que la libra esterlina semanal que le dejaba 
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en el testamento le sería abonada con toda puntuali- 
dad. Finalmente, manifestaba Duncan que varios pe- 
riodistas le habían pedido las señas de Mr. Leek; pero 
no se había considerado autorizado para satisfacer 
tal curiosidad. 

De esto se alegró mucho Priam Farll. Pero, consi- 
derando todo lo ocurrido y contemplando el billete 
para el funeral, exclamó: 

— ¡Bueno! ¡Estoy lucido! 

Y el billete para Enrique Leek estaba allí, en su 
propia mano, grande, nuevecito, real y efectivo. 


En la Walhalla. 

En la inmensa nave de la abadía había relativa- 
mente poca gente, es decir, pocos centenares, que dis- 
ponían de espacio suficiente para moverse con facili- 
dad de un lado a otro, bajo la vista de los funciona- 
rios encargados del orden. A Priam Farll se le había 
permitido pasar por los claustros, según las indicacio- 
nes impresas en su billete. En su nervioso estado, se 
imaginaba que todo el mundo había de mirarle con 
recelo; pero el hecho fué que no llamó la atención de 
nadie en absoluto. Estaba en la sección de los no pri- 
vilegiados, como si dijéramos, en entrada general, al 
lado opuesto del macizo tabique que separaba la nave 
del coro y del crucero, donde se hallaban hacinados 
los privilegiados. Y los de la entrada general nunca 
muestran interés por los que son de su misma condi- 
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ción; a quien miran y envidian es al que ocupa luga- 
res de preferencia. El órgano hacía llegar las notas 
de una melodía de Purcell hasta los últimos ámbitos 
de la abadía. Alrededor de un espacio limitado por 
un grueso cordón, varios eclesiásticos, en traje de ce- 
remonia, vigilaban el sitio donde iba a efectuarse el 
sepelio. El sol de mediodía brillaba y resplandecía en 
múltiples haces luminosos que atravesaban los vidrios 
de distintos colores de los grandes ventanales. 

Llegó el momento en que los funcionarios comen- 
zaron a ordenar al público formando ellos linea de- 
lante de los espectadores, y la emoción entre éstos 
se hizo más intensa. El órgano calló por un instan- 
te, y cuando recobró la voz, fué para entonar la su- 
prema expresión del duelo humano, la marcha fúne- 
bre de Chopin, envolviendo la catedral entera en una 
nube de tristeza. Y cuando las últimas resonancias 
se extinguieron en la atmósfera, las frescas voces 
de los niños del coro, dulces aun expresando duelo, 
surgieron en la lejanía, al extremo del grandioso 
templo. 

En aquel mismo momento Priam Farll columbró a 
lady Sofía Entwistle, alta, envuelta en negro velo, de 
luto riguroso. La dama se hallaba entre los relativa- 
mente no privilegiados. Indudablemente, una influen- 
cia como la suya podía haberle proporcionado un sitio 
de preferencia en el crucero; pero, al parecer, había 
preferido la humildad de la entrada general en la 
nave. Había tenido que hacer el viaje desde París 
para asistir al funeral. Se veía cómo lloraba por su 
prometido. Estaba de pie, a diez varas de él. No le 
veía; pero podía verle de un momento a otro, pues 
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iba aproximándose lentamente al sitio donde Priam 
Farll se hallaba temblando de pies a cabeza. 

Él huyó de allí con el corazón lleno de resentimiento 
hacia ella. Porque no había sido lady Sofía Entwistle 
la que había propuesto el matrimonio, sino él, él mis- 
mo quien se había declarado a ella. Lady Sofía Ent- 
wistle no le había rechazado; él era quien había es- 
capado, poniendo tierra y agua por medio. No había 
sido ella, sino él, quien, al declararse, había obrado 
de manera caprichosa, impulsiva y precipitada. El 
equivocado era él, y no ella. Sin embargo, la odiaba. 
Priam creia sinceramente que ella era la que había 
faltado contra él, y que debía ser exterminada. La 
condenaba, además, por todos aquellos defectos de 
que ella no era responsable: por ejemplo, la desigual- 
dad de sus dientes, el hoyuelo bajo la barbilla, las 
pequeñas tretas que sin sentir aprende y emplea toda 
soltera que llega a los cuarenta. En suma: Priam huyó 
de allí, lleno del terror que le causó la presencia de la 
dama. 

Si ella llegaba a verle y a reconocerle, las conse- 
cuencias serían desastrosas..., desastrosas en todos 
conceptos. Y ante él surgía un período de publicidad 
en el que no le era posible pensar con sangre fría. 
Huyó, pues, ciego, abriéndose paso entre el gentío, 
hasta que llegó a una verja donde había una puerta 
entreabierta. Su mirada penetrante y extraña debió 
de amedrentar al guardia de la puerta, pues el uni- 
formado individuo se quitó de en medio inmediata- 
mente, y Priam pasó al otro lado de la verja, don- 
de había una escalera de caracol, por la cual subió 
sin detenerse. En lo alto de la escalera se hallaban 
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arrolladas las mangas para caso de incendio. Desde 
allí oyó el chasquido metálico producido por la puer- 
ta de la verja, que el guardia se apresuró a cerrar, 
de lo cual Priam se alegró mucho, pues así tenía 
más seguro el poder escapar al alcance de lady Sofía 
Entwistle. 

La escalera conducía al sobrado donde estaba el 
órgano, sobrado que se apoyaba en lo alto del ma- 
cizo tabique que dividía la nave. El organista se ha- 
llaba sentado tras una cortina a medio correr, bajo 
luces eléctricas con pantallas apropiadas; y en la am- 
plia plataforma, cuya balaustrada miraba sobre el 
coro, había dos jóvenes que cuchicheaban con el or- 
ganista. Ninguno de los tres repararé en Priam. Éste 
se sentó en una silla, lleno de miedo, como un in- 
truso que era, con la cara vuelta hacia el coro. 

El cuchicheo cesó; los dedos del organista comen- 
zaron a moverse sobre cinco filas de notas y multitud 
de registros, mientras sus pies trabajaban debajo, y 
Priam oyó música que le pareció lejana. Muy cerca, 
detrás de él, percibió graves, sucesivas vibraciones y 
como bruscos escapes de gas. Comprendió en seguí' 
da que éstas eran las broncas respuestas dadas por 
tubos de treinta y dos y de sesenta y cuatro pies de 
longitud, tendidos horizontalmente en el techo del 
macizo tabique, a los movimientos de los dedos del 
organista. Todo aquello era fantástico, sobrenatural, 
diabólico, podía decirse; formaba parte del secreto y 
no sospechado mecanismo de una gran ceremonia, 
de un espectáculo emocionante, y excitó más de lo 
que estaban los nervios de Priam, especialmente 
cuando el organista, un joven de mirada viva, se vol- 
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vió un poco en su asiento y guiñó el ojo a uno de sus 
compañeros. 

Las penetrantes voces de los niños coristas fueron 
aumentando de intensidad, y a medida que iban sien- 
do más intensas, Priam Farll se dió cuenta de un fe- 
nómeno extraño que se presentaba en su garganta, 
abriéndosele y cerrándosele la boca convulsivamente. 
Para distraer la atención de su garganta, se incorporó 
un poco en la silla en que estaba sentado y miró por 
encima de la balaustrada hacia el coro, cuyas profun- 
didades se hallaban alumbradas por velas, mientras 
los puntos altos eran caprichosamente bañados por 
los intermitentes resplandores del Sol. Arriba, en lo 
alto, enfrente de él, en la cúspide de un precipicio de 
piedra, una ventanita, alcanzada por los rayos sola- 
res, parecía arder constantemente con un fulgor de 
complicadas peerspctivas. Y abajo, muy abajo, dibu- 
jándose alrededor del pulpito y desapareciendo entre 
el bosque de estatuas del crucero, se veía el piso, 
constituido, para la vista de Priam, por las cabezas 
de los privilegiados, famosos, célebres, notorios, por 
su cuna, por su talento, por sus empresas o por la ca- 
sualidad. Muchos de sus nombres los había leído en 
el Daily Telegraph. Las voces de los coristas se hi- 
cieron cada vez más penetrantes en su hermoso re- 
sonar. Priam se levantó entonces por completo y se 
inclinó sobre la balaustrada. Todas las miradas se di- 
rigían hacia un punto situado bajo el saliente donde 
se hallaba Priam, punto que éste no alcanzaba a ver. 
En esto, algo salió de allí abajo y entró dentro de su 
campo visual. Era una cruz alta, llevada por un ma- 
cero. Siguiendo a la cruz, presentáronse a su vista 


ENTERRADO EN VIDA 95 

muchos eclesiásticos con suntuosas vestiduras, mar- 
chando lenta y majestuosamente por parejas, y luego 
un personaje vestido de gran ceremonia y que cami- 
naba de espaldas, gesticulando, a la manera de un 
jefe importante y excitado del Ejército de Salvación. 
Tras este personaje de los gestos violentos aparecí" 
ron los niños del coro con sus ropas de escarlata, can- 
tando al compás de aquellas extrañas gesticulaciones. 
Finalmente, surgió a su vista el féretro, cubierto con 
un gran paño color púrpura, y en éste una cruz blan- 
ca, llevando las cintas grandes celebridades euro- 
peas, personajes que habían llegado precipitadamen- 
te de todos los ámbitos de Europa atendiendo a ur- 
gentísimo llamamiento, y con ellos Duncan Farll com- 
pletando el número. 

¿Fué la vista del ataúd, o la riqueza del paño mor- 
tuorio que le cubría, o la blancura de la cruz de flo- 
res que ostentaba el paño, o la augusta autoridad de 
los que llevaban las cintas, lo que afectó a Priam Farll 
como un golpe recibido en el corazón? ¿Quién sabe? 
El hecho fué que no pudo seguir mirando: la escena 
era demasiado imponente para él. Si hubiera seguido 
contemplándola, seguramente no habría podido con- 
tener las lágrimas. No importaba que en el ataúd ya- 
ciera el cadáver de un ayuda de cámara, picaro redo- 
mado, ni que se hubiese sancionado con toda la ma- 
jestad de un solemne decreto un error tan grotesco; 
no importaba tampoco que el resorte que había dado 
impulso al inmenso asunto fuese la distinguida acua 
relista sobrina del deán o las augustas deliberaciones 
del Capítulo; ni importaba, en fin, que los periódicos 
hubieran mezclado innoblemente el nombre y el ho- 
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ñor del arte en provecho propio... El efecto resultante 
era de una emoción abrumadora. Se había hecho sur- 
gir místicamente todo lo que de honrado y sincero se 
ha acumulado en el corazón de Inglaterra durante un 
millar de años, y el resultado tenía que ser forzosa- 
mente impresionante en el más alto grado. Era real- 
mente un efecto superior a todo cálculo, a toda razón; 
era el florecer mágico de varios siglos en un solo ins- 
tante, la manifestación solemne y silenciosa del espí- 
ritu secular de una nación. Tomaba de los muros cir- 
cundantes majestad y unción, y las devolvía decupli- 
cadas. Toda pequeñez, lo mismo en los motivos que 
en los hombres, desaparecía ante su augusta grande- 
za. En el espíritu de Priam Farll dió dignidad a lady 
Sofía Entwistle y caracteres de inmensa tragedia a la 
muerte de Leek; hasta llegó a transformar en órdenes 
graves y solemnes los gestos del director de coros. 

¡Y todo ello era por él, por Priam Farll!... Él había 
aplicado y distribuido colores sobre lienzos de un 
modo peculiar suyo, nada más; y la nación a quien 
él había negado siempre percepciones artísticas, la 
nación a quien él había acusado con fiereza de falta 
de sentimentalismo, solemnizaba de tal modo la en- 
trega de sus restos mortales a la tierra. ¡Divino mis- 
terio del arte! La magnificencia de Inglaterra le afec- 
tó en el fondo del alma. No había sospechado su pro- 
pia grandeza ni la grandeza de Inglaterra. 

Cesó la música. Priam alzó por acaso su vista ha- 
cia la ventana brillante que se abría allá en lo alto, 
fuera del alcance del mundo que bullía abajo, y el 
pensar que aquella ventana había estado brillando 
en aquel sitio, ignorada y pacientemente, por cientos 
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de años como un anacoreta sobre el río y la ciudad, 
perturbóle de tal manera, que no pudo continuar mi- 
rándola. ¡Inefable acción de una simple ventana! Y la 
vista de Priam tornó de nuevo sobre el ataúd de En- 
rique Leek, con su cruz blanca y la representación de 
la majestad de Inglaterra a su alrededor. Y allí termi- 
nó el dominio de Priam Farll sobre sí mismo. Una an- 
gustia, un dolor semejante a los dolores de parto le 
atenazó, y un sollozo brusco y tremendo estuvo a 
punto de desgarrarle en dos. Fué un sollozo ruidoso, 
sin disimulo, desvergonzado, al que siguieron otros 
semejantes. Priam Farll estaba en un potro. 


Un sombrero nuevo. 

El organista saltó sobre su asiento, extrañado y 
ofendido ante aquel escándalo. 

— ¡No haga usted ese ruido! — dijo aproximándo- 
se a Priam. 

Éste se sacudió de él con un gesto de desdén. 

El organista, desconcertado, no sabía qué hacer. 

— ¿Quién es? — preguntó uno de los jóvenes que 
le acompañaban. 

— Yo no le conozco ni remotamente — contestó 
el organista. 

Después, dirigiéndose de nuevo a Priam, añadió: 

— ¿Quién es usted? Usted no tiene derecho a es- 
tar aquí. ¿Quién le ha dado permiso para venir? 

Por toda contestación, los sollozos continuaron en 
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aquel hombre ridículo de cincuenta años, que no se 
cuidaba de guardar el decoro debido. 

— iEsto es completamente absurdol — murmuró el 
joven que había hablado antes. 

En esto, el coro cesó de cantar. 

— ¡Caramba! ¡Están esperando por usted! — dijo 
muy excitado el otro joven, dirigiéndose al organista. 

— ¡Voto a...! — exclamó éste alarmado; y sin dete- 
nerse a terminar la frase, saltó como un acróbata a 
su asiento. Sus manos y sus pies se pusieron a tra- 
bajar inmediatamente, y él, al mismo tiempo que to- 
caba, volviendo la cabeza, dijo a sus acompañantes: 

— Mejor será ir a buscar a alguien que se lo lleve. 

Uno de los jóvenes echó a correr a toda prisa por 

las escaleras abajo. Afortunadamente, el órgano y los 
coristas se habían combinado ya para ahogar los so- 
llozos de Priam y lo habían logrado. A poco, un bra- 
zo poderoso escondido bajo una negra sotana cayó 
sobre uno de los hombros de Priam. Éste trató histé- 
ricamente de quedar libre; pero no pudo. El sotana 
y los dos jóvenes le arrastraron escaleras abajo. Des- 
cendieron todos juntos en revuelta confusión, a tre- 
chos andando, a trechos cayéndose. Abrióse luego 
una puerta, y Priam se vió en el aire libre de los 
claustros, sin sombrero y sin aliento. Sus verdugos 
también respiraban anhelosos. Echábanle miradas 
triunfantes y amenazadoras, como si hubiesen hecho 
algo de fuste, y en verdad algo habían hecho, y como 
si pensasen hacer algo más, pero sin poder decidir 
completamente el qué. 

— ¿Dónde está su billete de entrada? — preguntó 
el sotana. 
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Priam revolvió sus bolsillos y no pudo encontrarlo. 

— Debo de haberlo perdido — dijo con voz débil. 

— ¡Bueno! ¿Cómo se llama usted? 

— Priam Farll — respondió instintivamente, sin re- 
flexionar. 

— ¡Loco perdido, evidentemente! — murmuró uno 
de los jóvenes con aire de suficiencia — . Vamos arri- 
ba, Estanis; no vayamos a perder el himno por ese 
idiota. 

Los dos se marcharon. 

En seguida apareció un policeman joven, ponién- 
dose el casco apenas salió del templo a los claustros. 

— ¿Qué es esto? ¿Qué pasa? — preguntó con el 
tono de autoridad de quien tiene las fuerzas del Im- 
perio tras de sí. 

— Este individuo, que ha estado produciendo per- 
turbación y escándalo en el departamento del órga- 
no, y ahora dice que se llama Priam Farll — mani- 
festó el sotana. 

— ¡Oh! — exclamó el policeman — . ¡Oh! ¿Y cómo 
ha entrado en el departamento del órgano? 

— No me lo pregunte usted a mí — contestó el de 
negro uniforme — . Sólo sé que no tiene billete de 
entrada. 

— Entonces, ¡fuera con él! — dijo el policemair, 
asiendo bruscamente a Priam por un brazo. 

— Le agradeceré que me suelte y que me deje en 
paz — exclamó Priam, rebelándose con toda la alti- 
vez de su naturaleza contra aquella garra de la ley. 

— ¡Oh! ¡Que le deje en paz! ¡Ya lo veremos, ya lo 
veremos! 

Y el policeman arrastró a Priam a lo largo del 
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claustro mientras se percibían vagos los ecos de la 
música del himno “Él, triunfante, vencerá a la muer- 
te,,. No había llegado así muy lejos, cuando encon- 
traron otro policeman más viejo, un policeman ve- 
terano. 

— ¿Qué es ello? — preguntó este último. 

— lEmbriaguez y escándalo en la abadía! — con- 
testó el policeman joven. 

— |Vamos, hombre! ¿Quiere marchar como es de- 
bido? — dijo a Priam el policeman viejo con cierto 
tono de conmiseración. 

— iYo no estoy borracho! — exclamó Priam con 
firmeza. En realidad, era un extraño en Londres, y no 
sabía que era una locura razonar con los perros de 
presa de la justicia. 

— ¿Quiere usted marchar como es debido? — in- 
sistió el veterano, esta vez con tono seco y sin mues- 
tras de lástima. 

— Si — dijo Priam. 

Y marchó con sosiego al paso de los policemen 
adonde éstos quisieran llevarle. La experiencia puede 
enseñar con la rapidez del relámpago. . 

— ¿Dónde está mi sombrero? — preguntó al cabo 
de un momento, deteniéndose instintivamente. 

— jEa! — dijo el policeman viejo — . iAnde p’a- 
Iante! 

Priam calló y continuó marchando entre los dos 
policemen a grandes pasos. En el preciso momento 
en que, al salir de los claustros, entraba en el ante- 
patio de la casa del deán, la mano izquierda de Priam, 
explorando nerviosamente uno de los bolsillos, tro- 
pezó con una hoja de cartulina. 
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— Aquí está mi billete — dijo mostrando la hoja a 
los policemen — . Creí que lo había perdido. Yo no 
he bebido absolutamente nada; todo esto ha sido una 
equivocación; y lo mejor que pueden ustedes hacer 
es dejarme libre. 

El grupo se detuvo, y el policeman viejo miró fas- 
cinado el documento oficial. 

— “Enrique Leek„ — leyó, descifrando el nombre. 

— Pero él ha estado diciendo a todo el mundo que 
era Priam Farll — gruñó el más joven, mirando por 
encima del hombro del otro. 

— ¡Yo no he dicho tal cosa! — exclamó Priam en 
seguida. 

El viejo, entonces, inspeccionó cuidadosamente al 
preso. Dos muchachillos se acercaron, comenzando 
a formar grupo, que fué dispersado inmediatamente 
con una mirada ceñuda del policeman. 

— No parece que haya bebido más de lo que pue- 
de beber un caballero — murmuró el veterano con 
socarronería. 

El policeman joven, por miedo ante las observacio- 
nes de su superior, no dijo nada. 

— Mire usted, Mr. Leek — prosiguió el viejo — . 
¿Sabe usted lo que yo haría en su lugar? Pues iría 
en seguida a comprarme un sombrero nuevo; ipero 
en seguida!... 

Priam no aguardó a que se lo repitieran, y se 
ausentó a buen paso; pero tuvo tiempo de oír que el 
policeman viejo decía al más joven: 

— Es un chiflado, ni más ni menos, y usted es 
tonto. ¿Ha olvidado usted que está de guardia en 
punto fijo? 
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Y tal es el efecto de la sugestión emanada, bajo 
ciertas circunstancias, de un hombre de autoridad, 
que Priam Farll se encaminó derecho, a lo largo de 
Victoria Street, hacia la famosa sombrerería de Sow- 
ter, donde se compró un sombrero nuevo, al precio 
único que allí se expendían. En seguida llamó un taxi 
desde la acera opuesta a los almacenes del Ejército 
y de la Armada, dando rápidamente al chauffeur sus 
señas del Gran Hotel Babilónico. Cuando el vehículo 
marchaba a buena velocidad, se abandonó por com- 
pleto a un ataque de cándida expansión, comenzando 
a maldecir de todo lo divino y lo humano. Maldijo sin 
cesar. Fué una especie de reacción difícil de caracte- 
rizar, pero que yo, al hacer este relato, no ocultaré. 
El ataque se apaciguó por sí mismo antes de llegar 
al hotel, pues la mayor parte de Parliament Street se 
hallaba bloqueada por los espectadores allí aglome- 
rados precisamente por causa de su funeral, y el 
chauffeur tuvo que seguir diversos caminos para lle- 
gar al Strand. Terminada la expansión maldiciente, 
Priam fué tranquilizándose poco a poco. Al llegar al 
hotel, ya completamente sosegados sus nervios, dió 
al chauffeur media corona, lo cual era descabellado. 

Exactamente en el mismo instante otro vehículo 
vino a parar casi al lado, y de él descendió, como 
para coronar el día, Mrs. Alicia Challice. 


CAPITULO V 


Alicia no quiere bóteles. 

Alicia llevaba las mismas flores rojas que el sábado. 

Asi que vió a Priam Farll, se dirigió hacia él y, rá- 
pidamente, derramando las palabras que brotaban de 
la i íagotable mina de su buen corazón, exclamó: 

— ¡No sabe usted cuánto he sentido haberle perdi- 
do la noche del sábado! Yo no debí haber entrado en 
el ascensor sin usted; debí haberle esperado. Cuando 
estuve en él, quise salir; pero el empleado cerró en 
seguida, y no pude. Y luego, en el andén, ¡había un 
gentío!... Era imposible ver a nadie. Comprendí que 
era inútil toda tentativa para encontrarnos. Estaba 
desolada, porque usted no tenía mis señas. No hacía 
más que cavilar en lo que pensaría usted de mí. 

— ¡Mi querida señora! — exclamó Priam — . Le ase- 
guro que me consideré el único culpable. El viento 
se me llevó el sombrero, y... 

— ¡Bueno! — dijo ella interrumpiéndole — . Lo que 
yo quiero es que comprenda usted que yo no soy de 
esa clase de mujeres locas que se extravían ellas so- 
las. No; nunca me ha ocurrido cosa semejante, y en 
lo sucesivo ya tendré buen cuidado... 
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Al decir esto, lanzó una mirada a su alrededor. En- 
tretanto, Priam había satisfecho el debido importe a 
los dos cocheros. Éstos se marcharon, y Priam y Ali- 
cia permanecieron en pie bajo la inmensa marquesi- 
na de cristal del Gran Hotel Babilónico, expuestos al 
descarado mirar de dos mandaderos. 

— ¿De modo que para usted aquí? — preguntó ella / 
como dándose cuenta de un hecho que hasta enton- 
ces dudaba tocar. 

— Sí — contestó Priam — . ¿No quiere usted pasar? 

Y la condujo con valentía dentro del rico esplendor 

del Gran Babilónico, luchando contra el demoniú de 
su timidez y derrotándole con grandes pérdidas. Sen- 
táronse en un rincón del foyer principal, donde ünas 
luces eléctricas llamaban la atención hacia los sillo- 
nes vacíos y hacia la esplendidez de las alfombras. 
Era la hora del lunch, y la gente estaba en los come- 
dores. 

— lY que no me ha costado trabajo conseguir las 
señas de su domicilio! — dijo Alicia — . Por supuesto, 
así que llegué a casa el sábado, escribi a Selwood Te- 
rrace; pero tenía equivocado el núm -o, y después de 
estar esperando una contestación, la única que recibí 
fué mi carta devuelta. Como estaba segura del nom- 
bre de la calle, me dije: “Encontraré la casa, aunque 
tenga que ir llamando una por una en todas las de 
la calle.. En fin, que di con la casa; pero no quisieron 
darme las señas de usted. Lo único que estaban dis- 
puestos a hacer era remitirle las cartas que para usted 
se recibieran. Pero, imuchas graciasl, no quiero más 
asuntos de cartas. De modo que manifesté que no me 
iría sin las señas de usted. La persona a quien vi era 
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el escribiente o secretario de Mr. Duncan Faril, y que 
es quien, por ahora, está viviendo en la casa. Es un 
joven muy simpático, y nos hicimos buenos amigos. 
Parece que Mr. Duncan Faril se puso furioso cuando 
encontró y leyó el testamento. El joven secretario me 
dijo que hizo pedazos una máquina de escribir. Pero 
la celebración del funeral en la abadía de Westmins- 
ter le ha consolado. A mí no me hubiera consolado, 
no, de ningún modo; pero, en fin, Duncan Faril es muy 
rico, y no le hace falta. El secretario me dijo que, si 
volvía yo otra vez, él preguntaría a su amo si podría 
darme las señas de usted, y me las tendría prepara- 
das. “iQué cosa más rara! — pensé yo — . iTanto rui- 
do y tanta maniobra para dar unas señas!... ¡Claro; 
abogados!. En fin, que volví otra vez, y me las die- 
ron. Pude haber venido ayer; estuve a punto de es- 
cribirle anoche; pero pensé que lo mejor sería espe- 
rar a que pasase el funeral. Supongo que ya ha ter- 
minado, ¿eh? 

— Sí — asintió Priam Faril. 

Ella le dirigió una sonrisa de simpatía, de apoyo, 
y murmuró al mismo tiempo: 

— ¡Y qué tranquilo se habrá quedado usted! Debe 
de haberle sido muy penoso. 

— En cierto modo, sí que lo ha sido — contestó él, 
vacilando un poco. 

En esto, Mrs. Challice quitóse los guantes, lanzó 
una mirada a su alrededor, muy semejante a la que 
lanza el ladrón antes de abrir la puerta, y súbitamen- 
te puso sus manos en el cuello de Priam, diciendo al 
mismo tiempo: 

— ¡Nada, nada! Déjeme que lo arregle; puedo ha- 
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cerlo muy bien; no hay nadie mirando. Tiene usted 
el cuello desabrochado; la corbata es la que lo man- 
tiene en su puesto; pero está muy mal... (Vaya!... 
Deje que lo abroche... Así... Ya veo que tiene usted 
dos verrugas juntas en el cuello: eso es buena suer- 
te... ¿Ve usted?... ¡Ya está arreglado! 

Ahora bien: ninguna mujer había arreglado hasta 
entonces la corbata de Priam Farll, ni mucho menos 
abotonádole el cuello, ni mucho menos aún había he- 
cho referencia a las dos verrugas, una hirsuta, la otra 
sin pelo alguno, que quedaban completamente tapa- 
das por el cuello de la camisa, cuando estaba debi- 
damente abrochado. El caso fué para él como para 
morirse del susto o incomodarse de veras. Y se hu- 
biera incomodado, si las manos de Mrs. Challice no 
hubieran sido..., ¿qué diríamos?, manos de enfermera, 
manos suaves, manos persuasivas, manos que podian 
practicar con impunidad audacias imposibles. ¡Imagi- 
nar que una mujer, sin su invitación y sin su permiso, 
le arreglaba el cuello y la corbata en el salón público 
mayor del Gran Hotel Babilónico, y le hablaba, ade- 
más, de sus verrugas!... ¡Si parecía absolutamente im- 
posible!... Y, sin embargo, había ocurrido. Y, positiva- 
mente, no le había disgustado. Ella, por su parte, vol- 
vió a sentarse en su butaca, como si no hubiese hecho 
nada, en el más mínimo grado, fuera de lo normal y 
corriente. 

— Ya comprendo que debe de estar usted muy 
descontento — dijo Mrs. Chaliice cariñosamente — . 
¡Pensar que sólo le ha dejado una libra esterlina por 
semana!... Pero, en fin, mejor es eso que una caricia 
en un ojo con un palo quemado. 
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Lo de la caricia en un ojo con un palo quemado 
le recordó vagamente a Priam su lucha con los de la 
policía. De otro modo, no le hubiera encontrado sig- 
nificación alguna. 

— Supongo que no tendrá usted que entrar en se- 
guida en el cumplimiento de sus obligaciones — aña- 
dió ella después de una pausa — ; porque, realmente, 
se ve bien que necesita usted descanso y tomar una 
taza de té o algo parecido. ¡Estoy avergonzada de 
haber venido tan pronto a molestarle! 

— ¿Obligaciones? — exclamó Priam — . ¿Qué obli- 
gaciones? 

— ¡Cómo! — dijo ella — . ¿No ha obtenido usted 
una nueva colocación? 

— ¡Nueva colocación! — repitió él — . ¿Qué quiere 
decir usted? 

— ¡Toma!... Como ayuda de cámara. 

Priam comprendió que había ciertamente un peli- 
gro en su tendencia a olvidar que era un ayuda de 
cámara, un sirviente. Así, pues, se rehizo y dijo: 

— No; todavía no he conseguido colocación nueva. 

— Entonces, ¿por qué para usted aquí? — exclamó 
ella — .Yo creía, sencillamente, que estaba usted aquí 
con su nuevo amo; pero si no es así, ¿por qué está 
usted aquí solo? 

— ¡Oh! — replicó él un poco sonrojado — . Me pa- 
rece un sitio bastante bueno. He venido aquí por ca- 
sualidad. 

— ¡Un sitio bastante bueno! — dijo ella con aire 
muy resuelto — . Nunca he oído cosa semejante. 

Priam percibió que la había contrariado, que la 
había disgustado. Comprendió que vendría bien una 
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defensa ingeniosa; pero no se le ocurrió ninguna. De 
modo que, en su confusión, se limitó a decir: 

— ¿No le parece bien que tomemos alguna cosa? 
Necesito almorzar algo, como usted ha dicho, y ahora 
pienso en ello. ¿Quiere usted? 

— Pero ¿aquí? — preguntó ella con aprensión. 

— Sí. ¿Por qué no? 

— En fin... 

— (Venga usted! — dijo él con afabilidad, y la guió 
hacia las ocho mamparas de cristal que dan paso a la 
salle á manger del Gran Babilónico. Al lado de cada 
par de vidrieras se hallaba una estatua viviente de 
la dignidad con vestimenta de oro. Alicia pasó por 
delante de aquellas estatuas sin dar la menor mues- 
tra de miedo; pero cuando vió el gran comedor, tan 
callado, y, sin embargo, lleno de trajes, sombreros y 
todas las demás cosas que se describen en el Lady’s 
Plctorlal, y el mástil empenachado de un barco que 
cruzaba por delante de las ventanas del otro extremo 
del salón, detúvose bruscamente, y uno de los lores 
mayores del Gran Babilónico, que, con una cadena 
magistral colgada de los hombros, se adelantaba para 
recibirlos, se detuvo también. 

— |No! — dijo Alicia — . Me parece que no podría 
comer aquí. ¡De veras; no podría!... 

— Pero ¿por qué? 

— No sé, no sé qué decir; pero no estoy a gusto. 
¿Podemos ir a algún otro sitio? 

— ¡Claro que podemos! — asintió Priam con una 
prontitud más que cortés. 

Ella se lo agradeció con otra de sus simpáticas son- 
risas, sonrisa que resolvió todas las dificultades del 


109 


ENTERRADO EN VIDA 

dilema como un bálsamo calma la irritación de una 
herida, y retiró muy satisfecha su sombrero y su traje, 
sus modales y sus frases de aquel augusto recinto. 
Descendieron al grill-room, que hallaron relativa- 
mente bullicioso, donde sus rosas eran menos llama- 
tivas que el yelmo de Navarra y su atavío encontró 
hermanos y primos de tierras lejanas. 

— No tengo mucho afán por los restaurantes — 
dijo al mismo tiempo que atacaba un plato de riñones 
a la parrilla. 

— ¿No? — inquirió Priam — . [Lo siento tanto! Yo 
creí que la otra noche... 

— lOh, sí! — se apresuró a decir ella — . Me alegré 
mucho la otra noche de ir a aquel restaurante de los 
espejos; sí, me alegré mucho. Pero ¿sabe usted? Nun- 
ca había estado en un restaurante. 

— ¿De veras? 

— De veras. Y deseaba ir a alguno. La señorita de 
la sucursal de correos me había dicho que aquél era 
espléndido, y verdaderamente lo es. Es hermoso. Pero 
deben avergonzarse de servir lo que sirven. ¿Recuer- 
da usted el lenguado? Tenía tanto de lenguado como 
mis guantes. Y si hubiera estado al fuego un minuto... 
Lo mismo podía haber estado una hora, y enfriádose 
después. Luego, mire usted los precios... Sí; no pude 
remediar el echar un vistazo a la cuenta. 

— ¡A mí me pareció sumamente barato! — dijo 
Priam. 

— ¡Bueno! ¡Pues no lo era! — manifestó ella — . 
Cuando se piensa que una buena ama de su casa 
puede mantener cada persona al coste de diez cheli- 
nes por semana... ¡Vamos!... ¡Aquello es sencillamen- 
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te escandaloso!... iY supongo que éste será más caro 
todavía!... 

Él evadió la contestación del precio, diciendo: 

— Pero éste es mucho mejor. La verdad es que no 
conozco muchos sitios en Europa donde se coma 
mejor que en este hotel. 

— ¿No? — dijo ella con acento indulgente — . Pues 
yo conozco uno, por lo menos. 

— Dicen — añadió Priam — que la mantequilla 
usada en esta casa no se paga nunca menos de tres 
chelines la libra. 

— No hay manteca que cueste tres chelines la 
libra — afirmó ella categóricamente. 

— En Londres, no — dijo él — ; pero ésta viene de 
París. 

— ¿Y cree usted eso? 

— Sí. 

— Pues yo no. Todo el que pague más de un che- 
lín y nueve peniques, cuando más, por una libra de 
manteca, es un loco, y dispénseme usted la expre- 
sión. Ahora, que ésta es muy buena manteca: no po- 
dría obtenerse mejor en Putney por menos de chelín 
y medio. 

Priam, ante todo esto, se sentía como un chiquillo 
que tenía mucho que aprender de una hermana ma- 
yor, cariñosa, pero de carácter firme. 

— iNo; gracias! — dijo ella con algo de sequedad 
al camarero, que trataba de que tomase más patatas. 

— ¡No dirá usted que están frías! — exclamó Priam 
riéndose. 

Ella también se echó a reír, y con aire de confianza 
le dijo: 
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— ¿Quiere usted que le diga qué es lo que me 
pone a mí en contra de estos hoteles y restaurantes? 
El no saber por dónde han pasado los alimentos ni 
lo que han hecho con ellos. Cuando tiene usted su 
cocina al lado del comedor y las cosas a la vista desde 
que vienen de la plaza, sabe algo de lo que tiene 
entre manos. Y puede usted servirse los platos ca- 
lientes. Me parece que todo esto es razonable, ¿no es 
verdad?... ¿Dónde está aquí la cocina? 

— Abajo, en los sótanos — contestó él, como ex- 
cusándose. 

— ¡Cocina en los sótanos!... En Putney no se alqui- 
lan las casas con la cocina en los sótanos. No; nada 
de restaurantes ni de hoteles para mí; se entiende, 
para la vida corriente. 

— De todos modos — dijo Priam con cierto aire 
de autoridad — , los hoteles son muy convenientes. 

— ¿Convenientes? — exclamó ella como diciendo: 
“Demuéstrelo usted.* 

— Por ejemplo: aquí hay teléfono en cada habi- 
tación. 

— Quiere usted decir en cada alcoba. 

— Sí, en cada alcoba. 

— ¡Bueno! Pues no me pescará usted a mí teniendo 
teléfono en mi alcoba. ¡Dios me libre! No podría dor- 
mir tranquila sabiendo que había un teléfono en mi 
cuarto. ¡Imagínese usted: verse obligada a telefonear 
cada vez que se necesita alguna cosa!... ¡Bueno!... ¿Y 
cómo sabe uno quién está al otro lado del teléfono? 
¡No, no me gusta eso! Está muy bien para los caba- 
lleros acostumbrados a eso que llaman comodidades, 
vamos al decir; pero... 
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Priam vió que si insistía en defender los hoteles, 
muy pronto no quedaría de aquel noble monumento, 
el Gran Hotel Babilónico, otra cosa que un montón 
de ruinas. Además, Alicia le había hecho comprender 
que en el curso de su existencia había perdido siempre 
las cosas mejores de la vida, precisamente por haber 
sido un hombre ingenuo, fácil de contentar. |Una nue- 
va sensación para él! Porque si algún varón de Euro- 
pa creía en su propia capacidad para hacer que los 
demás tuviesen cuidado de él, Priam Farll era ese 
varón. 

— Nunca he estado en Putney — se aventuró a de- 
cir como única respuesta a la observación de Alicia 
y para cambiar de conversación. 


Lo difícil de decir la verdad. 

Conforme Alicia iba informándole con generosa ex- 
pansión acerca de Putney y de su vida allí, fué dibu- 
jándose en la mente de Priam la visión de una clase 
de vida como hasta entonces no la habia disfrutado. 
Putney tenía, evidentemente, las ventajas de una ciu- 
dad tranquila, no industrial ni de negocios, y magní- 
ficamente situada. Descansa en la ladera de una co- 
lina cuyos pies va besando esa gloriosa corriente de 
agua llamada el Támesis, cubierta con pintorescas 
barcas y ornamentales botes de remos. Un magnífico 
puente de arcos cruza esta corriente, y se puede ir, 
pasando tal puente, en ómnibus blancos, al centro de 
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Londres. Putney tiene una calle con magníficas tien- 
das, una calle puramente comercial; nadie puede dor- 
mir en ella, a causa del ruido de los autos y demás 
vehículos. A la caída de la tarde la calle brilla en todo 
su esplendor. Allí están, además, el teatro, el music- 
hall, el salón de conciertos, los salones para juntas y 
asambleas, el mercado, la cervecería, la biblioteca 
pública y un salón de tomar té exactamente igual al 
de Regent Street. Hay también iglesias y capillas, y 
los campos comunales de Barnes, si se pasea uno ha- 
cia un lado, y los de Wimbledon, si se dirige hacia 
el lado opuesto. 

Mistress Challice vivía en Werter Road, y Werter 
Road comienza en la esquina de High Street, donde 
está la pescadería, un establecimiento donde siempre 
pueden obtenerse lenguados auténticos, aunque no 
es prudente comprarlos en las mañanas de los lunes. 

— Putney es un sitio donde se puede vivir sin ser 
molestado ni perturbado en lo más mínimo. Tiene us- 
ted su casita, sus muebles, su capacidad para cuidar 
de sí mismo en todos sentidos, su conocimiento de 
los precios de todas las cosas, su conocimiento pro- 
fundo de lo que es la naturaleza humana y su proba- 
da tendencia a perdonar todas las fragilidades huma- 
nas. No necesita usted tener criados, porque eso de 
la servidumbre es muy complicado, y porque nunca 
hacen nada tan perfectamente como se lo hace uno 
mismo. Se puede tener una asistenta cuando se siente 
uno indispuesto o cuando se quiere hacer una gran 
limpieza en la casa. Así, pues, con una asistenta, un 
par de guantes para los trabajos bastos y los horni- 
llos de gas, puede usted prescindir por completo de 
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la labor de los domésticos. No se ve usted turbado 
por ambiciones, ni por la envidia, ni por el deseo de 
saber qué es lo que hacen los ricos, para después 
imitarlos. Lee usted cuando no encuentra ocupación 
más grata, prefiriendo los periódicos ilustrados y las 
revistas. No se preocupa, ni trafica con el arte en ex- 
tensión apreciable, ni llega a imaginar siquiera que 
estas cuestiones puedan quitarle el sueño. Es usted 
rico, porque gasta menos de lo que recibe. No es- 
pecula ni discurre acerca de la última causa de las 
cosas, ni hace calendarios sobre los posibles cambios 
sociales en los próximos cien años. Si ve usted en la 
calle un pobre viejo, le compra una caja de cerillas 
de las que él expende. El fenómeno social que prin- 
cipalmente solivianta a usted hasta hacerle arder en 
ira, es el espectáculo de ver a los ricos acaparando 
más riquezas, quitando el pan de la boca del pueblo, 
que lo necesita. Las únicas manchas de la existencia 
en Putney son el ruido y los peligros de High Street, 
la falta de buenos establecimientos de lavado y plan- 
chado, los modales de la señora de mediana edad 
empleada en la estafeta de correos (las otras señori- 
tas allí empleadas agradaban a Mrs. Challice) y la 
falta de un hombre adecuado en la casa. 

La vida en Putney le pareció a Priam Farll próxima 
a la de Utopia. Parecióle respirar aire de cuento..., 
cuento del sentido común, de la afabilidad, de la sen- 
cillez. La vida en Putney hizo que toda su existencia 
anterior se le representase como una fútil y desdi- 
chada carrera tras lo imposible. ¡Arte!... ¿Qué es el 
arte? ¿A qué conduce?... Priam estaba cansado del 
arte, cansado de todas las formas de actividad a que 
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echar la garra y que son incapaces de tolerar la me- 
nor debilidad en los hombres. Seres suaves, sonrien- 
tes, con labios delgados, con flequillo en la frente, y 
que hablan siempre con un tonillo de suficiencia y 
superioridad. Ella, Alicia Challice, tenía una boca tan 
grande como sus ideas. Era una mujer que, si era pre- 
ciso, corría al encuentro de uno cuando se disponía a 
cruzar la peligrosa calzada que separa los dos sexos. 
Comprendia las cosas, porque quería comprender; y 
cuando no comprendía, se engañaba a sí misma ha- 
ciéndose la cuenta de que comprendía, y el resultado 
era equivalente. 

Alicia era una prueba viviente de que en su sexo 
las diferencias sociales no tienen valor efectivo. Res- 
pecto a ella, tales diferencias no contaban para nada, 
quedando sólo una más profunda que todas: la histó- 
rica distinción entre Adán y Eva. Así, pues, Alicia eia 
un bálsamo para Priam Farll, y hubiera podido serlo 
igualmente para el rey David, para Uria el Hittita, 
para Isócrates, Rousseau, lord Byron, Heine o Carli- 
tos Paz. A todos ellos los hubiera comprendido; todos 
habrían descansado a gusto en la comodidad de su 
carácter y su trato. ¿Era una dama?... Positivamente, 
era una mujer. 

Su temperamento atrajo a Priam Farll corno un 
electroimán. Moverse libremente dentro del ambiente 
de simpatía que ella creaba, parecióle a Priam el pre- 
mio supremo a la experiencia de la vida; parecióle la 
buena posada tras el camino lleno de dificultades y 
peligros, el oasis tras la tormenta de arena en el de- 
sierto, la sombra protectora contra la luz que deslum- 
bra, la venda para la herida, el sueño después del 
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insomnio, el cesar de una horrible tortura. En una 
palabra: Priam deseaba decirle todo lo que le ocurría, 
por lo mismo que ella no le pedía ninguna explica- 
ción. Alicia le había abierto un camino al hablar del 
ahorro. En respuesta a la observación que ella le hizo: 
“Debe de haber hecho usted buenos ahorros», pudo 
haber dicho con toda naturalidad: “Sí; ciento cuarenta 
mil libras esterlinas.,, Y esto, por pasos también na- 
turales, le hubiera llevado a la revelación completa 
de quién era él. En cinco minutos podía haber con- 
fiado a Alicia los detalles principales, y en seguida 
describir su angustiosa y humillante media hora en 
la abadía, de modo que ella hubiese podido verter su 
mágico aceite en la terrible quemadura sufrida por 
su sensitiva naturaleza. De este modo se hubieran 
cicatrizado sus heridas y habrían podido arreglar en- 
tre los dos cuanto debieran arreglar. 

Priam la miraba ya como su refugio, como una ge- 
nerosa compensación que le deparaba el Destino por 
la pérdida de Enrique Leek (cuyos restos descansa- 
ban ya en la Walhalla Nacional). 

Pero... era necesario comenzar la explicación de 
manera que una cosa condujera naturalmente a otra. 
Reflexionando, le parecía muy brusco decir: “Sí; he 
ahorrado ciento cuarenta mil libras esterlinas.» 

La suma era excesivamente elevada (y, sin embar- 
go, exacta). Lo malo era que, a menos que la cifra no 
le extrañase por lo absurda, no podía dar pie para 
explicar el resto. 

Había, pues, que elegir otro camino. Por ejemplo: 

— Ha habido una equivocación acerca de la su- 
puesta muerte de Priam. 
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— ¡Una equivocación! — exclamaría ella, toda ojos 
y oídos. 

Y entonces él diría: 

— Sí; Priam Farll no ha muerto. El muerto es su 
criado. 

Y ella gritaría entonces: 

— ¡Pero era usted su criado! 

Él negaría con la cabeza, y ella exclamaría: 

— Entonces, ¿quién es usted? 

Y él diría sencillamente y tan sosegado como pu- 
diera: 

— Yo soy Priam Farll. Voy a referirle cómo ha su- 
cedido todo. 

Así pudo haber sido la conversación, y así hubiera 
sido si la hubiese comenzado. Pero, como a la puerta 
de la casa del deán, Priam no pudo empezar, no pudo 
expresar en alta voz las palabras necesarias. Estas pa- 
labras, pronunciadas en alta voz, parecerían ridiculas, 
increíbles, locas, y no podía esperarse razonablemen- 
te que ni aun Mrs. Challice apreciase su importancia, 
y menos les diese crédito. 

“Ha habido una equivocación acerca de la supuesta 
muerte de Priam Farll. „ 

“Sí; ciento cuarenta mil libras esterlinas.,, 

No; no podría enunciar ni una de las sentencias ni 
la otra. Hay verdades tan extrañas, que le hacen a uno 
sentirse culpable antes de comenzar a manifestarlas. 
Empieza uno por hablar excusándose; se sonroja, va- 
cila y duda; ofrece todo el aire de quien espera que 
no se le crea; parece un necio, un estúpido; se siente 
estúpido definitivamente, y uno mismo se procura el 
desastre. 
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Priam percibió, pues, con dolorosísima claridad que 
nunca, nunca podría revelar a Alicia el terrible secre- 
to, la tremenda verdad. Alicia era grande de espíritu; 
pero la verdad era mayor aún, y no podría creerla. 

En medio de estas cavilaciones de Priam, ella pre- 
guntó bruscamente; 

— ¿Qué hora es? 

— ¡Oh, no tiene usted que pensar en la hora! — se 
apresuró a contestar él con gran afecto. 


Resultados de la lluvia. 

Cuando el almuerzo hubo terminado y el grill- 
room quedó vacío hasta el punto de no verse allí 
más que a ellos y a varios camareros que hacían todo 
lo posible por ahuyentar a la pareja, ya comunicán- 
dose unos a otros te' deseo, ya haciendo ruido y pro- 
curando molestar alrededor de su mesa, Priam Farll 
comenzó a estrujar su cerebro tratando de encontrar 
un medio apropiado de pasar la tarde en compañía 
de Alicia. Quería conservarla a su lado, y no sabía 
cómo. Estaba completamente hipnotizado. ¡Extraña 
cosa, en verdad, que un hombre de grandeza y bri- 
llantez suficientes para lograr ser enterrado en la aba- 
día de Westminster no tuviese la escasa dosis de ca- 
pacidad necesaria para retener la compañía de una 
mujer como Mrs. Alicia Challice!... Y, sin embargo, 
tal era era el caso. Felizmente, él se animó con el 
pensamiento de que ella lo comprendiera. 
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— Tengo que volver a casa — dijo Alicia ponién- 
dose lentamente los guantes y suspirando. 

— Aguarde usted — murmuró él — . Me parece que 
ha dicho que sus señas son Werter Road, Putney, 
¿no es así? 

— Sí; número veintinueve. 

— ¿Me permitirá usted visitarla? — se aventuró a 
decir Priam. 

— |Oh, sí; vaya usted! — exclamó ella animán- 
dole. 

Nada pudo haber sido más correcto, nada más tri- 
vial que esta parte de su conversación. Seguramente 
que iría a visitarla. No dejaría de tomar al día si- 
guiente el camino del idílico Putney. No perdería tal 
amistad, tal bálsamo, tan blanda almohada, tan viva 
inteligencia. Iría poco a poco intimando con ella, y 
acaso llegaría a estar en condiciones de decir quién 
era con probabilidades de ser creído. De todos mo- 
dos, cuando la visitase (y él insistía consigo mismo 
que sería inmediatamente), probaría otro plan con 
ella, pensando cuidadosamente con anticipación lo 
que había de decir y cómo había de decirlo. Esta de- 
cisión le consoló algo de la idea de perder la com- 
pañía de Alicia, aunque fuera por poco tiempo. 

Pagó la cuenta bajo las sagaces y protestantes mi- 
radas de ella, arreglándose como pudo para ocultar 
de las mismas miradas el importe exacto de la pro- 
pina, y luego, en el guardarropa, dió furtivamente 
seis peniques a un hombre grueso y solemne que 
había estado cuidando de su sombrero y de su bas- 
tón. (No dejaba de ser sumamente curioso que todas 
las observaciones de Alicia, fruto del sentido común, 
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hiciesen aparecer todos estos actos de Priam verda- 
deramente necios.) 

Por último, cruzaron silenciosamente por los corre- 
dores y antecámaras que conducen al gran patio de 
entrada. A través de los cristales de las grandes vi- 
drieras de las puertas vió Priam Farll durante un mo- 
mento cómo se reflejaba la luz en el impermeable 
mojado de un cochero. Estaba, pues, lloviendo, y llo- 
viendo copiosamente. Bajo las galerías del patio, cu- 
biertas de cristales, todo estaba seco; pero la lluvia 
sonaba en los cristales como el redoblar de los tam- 
bores, y el centro del patio era un inmenso charco 
por donde chapoteaban unos cuantos coches. Todo, 
los arreos de los caballos, los sombreros y capas de 
los cocheros, hasta los mismos rostros rojizos de és- 
tos, relucía y escurría agua bajo la torrencial lluvia 
de verano. Dícese que la geografía hace la historia. 
En Inglaterra, y especialmente en Londres, cierta- 
mente que el cariz del tiempo contribuye mucho a 
hacer historia. Era imposible afrontar tal chaparrón, 
a no ser bajo la más apremiante necesidad. Priam y 
Alicia estaban al abrigo de la lluvia, y bajo el abrigo 
tenían que permanecer. 

Él se alegró, se alegró de un modo absurdo y es- 
pléndido. 

— Esto no puede durar mucho — dijo ella mirando 
al cielo, cubierto de nubes negras, pero que hacia el 
Este mostraba un claro. 

— ¿Le parece a usted que volvamos adentro y to- 
memos té? — dijo Priam. 

La verdad era que hacía un momento que acaba- 
ban de tomar café; pero a ella no le pareció mal. 
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— Bueno — contestó — ; yo siempre estoy dispues- 
ta a tomar té. 

En seguida miró el reloj y añadió: 

— Son cerca de las cuatro. 

Justificado asi el tiempo, tornaron al interior y to- 
maron asiento precisamente en el mismo sitio que 
ocuparon al principio de la aventura en la galería 
principal. Priam descubrió el botón de un timbre, 
llamó, y pidió té de China y bollitos. Sintió como 
si se le presentara ocasión de emprender una nue- 
va vida. 

Estaba cada vez más contento, más alegre; y podía 
estarlo sin faltar al decoro, porque Mrs. Challice, con 
su tacto singular, habla eludido toda referencia a 
muertes y funerales. 

Y durante una pausa, mientras él se preparaba 
para manifestarse alegre, atractivo, tal como era en 
su condición natural, ella, calmosamente, echando el 
té en la taza, disparó un dardo que hizo a Priam ver 
las estrellas. 

— Me parece — observó — que somos capaces de 
no enmendarnos y de hacerlo cada vez peor. 

Él, realmente, no llegó a comprender en el primer 
momento el significado de la frase, y ella advirtió que, 
en efecto, él no lo había entendido. 

— Sí — añadió Alicia con acento benevolente y 
alentador — . Digo lo que siento; yo no ando con ro- 
deos. Quiero decir que si desea usted saber mi opi- 
nión, creo que podríamos llegar a entendernos. 

Entonces fué cuando él vió el cielo abierto. Vió 
también un ligero y delicioso rubor en el rostro de 
Alicia, cuyo cutis era fresco y delicado en extremo. 
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Ella bebió el té separando mucho los dedos. 

Él había olvidado cómo se habían conocido, que 
cada uno de ellos tenía un propósito definitivo, que 
con tal propósito habían cambiado sus retratos. No 
se le había ocurrido que el matrimonio estaba pen- 
diente sobre él como una espada. Y entonces fué 
cuando se percató de que la espada, fuerte y cortante, 
se hallaba suspendida sobre su cabeza por un hilo 
de espantosa fragilidad. Trató de esquivarlo. No que- 
ría perder a Alicia ni dejar de verla; pero al fin pro- 
curó sortear la situación. 

— No creía... — comenzó a decir, y se detuvo. 

— Por supuesto, ésta es una situación muy difícil 
para un hombre — dijo ella jugando con un bollito— . 
Comprendo perfectamente su manera de pensar y de 
sentir, y con la mayor parte de las mujeres haría us- 
ted bien en andar con cuidado. Hay pocas que pue- 
dan apreciar el carácter de las personas; y si comien- 
za usted a probar y a convenir algo, casi todas le cla- 
sifican en seguida y le dan por cazado. Pero yo no 
soy así; no me gusta eso. Yo no espero que todo sea 
coser y cantar; pero me agrada el sentir y el obrar 
con sencillez. Los dos deseamos casarnos; de modo 
que sería necio pretender que no lo deseamos, ¿no 
es verdad? Y sería ridículo en mí esperar que me hi- 
ciera usted la corte y me pidiera solemnemente la 
mano, todo como si yo no hubiera visto jamás un 
hombre en mangas de camisa. La única cuestión es 
ésta: ¿nos convendremos uno a otro? Yo ya le he 
dicho cuanto pensaba. Y usted, ¿qué opina? 

Y terminó sonriendo honesta y afablemente, pero 
de un modo penetrante. 
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¿Qué podía decir él? ¿Qué habrías dicho tú, caro 
lector, siendo un hombre? Es muy fácil, sentado en 
una silla y sin tener enfrente a Mrs. Alicia Challice, 
inventar respuestas diplomáticas; pero imagínate en 
el puesto de Priam. Además, él creía que ella le con- 
venía; parecíale que no podría resistir la perspectiva 
de pasar la vida sin ella. Había experimentado ya una 
vez lo triste de su ausencia, cuando el aire le llevó el 
sombrero en el metropolitano, y no quería que se re- 
pitiese el caso. 

— lEs claro! lUsted no tiene casa! — dijo ella refle- 
xivamente y con aire compasivo — . ¿Qué le parece 
venir conmigo y dar un vistazo a la mía? 

En efecto: a primera hora de aquella noche una pa- 
reja muy proporcionada entró en la pescadería de la 
esquina de Werter Road y compró lenguados. En una 
agencia de venta de periódicos, dos puertas más allá, 
en multitud de carteles anunciadores se leia: “Emo- 
cionantes escenas en la abadía de Westminster. — 
Funerales de Farll. — Procesión cívica. — El gran 
pintor descansa en paz.„ 


CAPITULO VI 


Una mañana en Putney. 

Si no fuera porque se habia casado y hacía vida 
matrimonial, para Priam las cosas pasaban como si 
se hubiera muerto y hubiese ido al cielo. El cielo es 
la ausencia de cuidados y de ambiciones; el cielo es 
el lugar donde nada se necesita y nada se obtiene, 
el cielo es finalidad, y la existencia de Priam era fina- 
lidad. 

Una mañana de septiembre, pasada la luna de miel 
y arregladas todas las cosas, levantóse muy sosega- 
damente, bastante tiempo después que su mujer, y 
puesta su bata color pulga, que Alicia admiraba mu- 
cho, abrió de par en par la ventana y paseó su mirada 
por la porción del universo comprendida entre Wer- 
ter Road y el firmamento azul que se extendía en lo 
alto. Una mujer vieja y fuerte venía calle abajo con 
una gran banasta de variadas flores. La vista de aque- 
lla mujer le produjo un contento indecible. ¿Por qué? 
No había para ello razón alguna, como no fuese que 
la vieja era robusta, vigorosa, una parte del magní- 
fico planeta Tierra. Todo lo que era vida le alegraba, 
le parecía hermoso. Tenía su baño caliente. El cuar- 
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to de baño no era muy cómodo; pero Alicia era ca- 
paz de hacer cómodo un coche de plaza. Al ir de un 
lado a otro en el primer piso, oía la actividad tran- 
quila y eficaz que reinaba escaleras abajo. Alicia es- 
taba muy ocupada por las mañanas; parecía que sus 
ojos le decían: “Mira: desde que me levanto hasta la 
hora de almorzar, haz el favor de no contar conmigo 
para ninguna ayuda intelectual o moral. Estoy en la 
casa; pero estoy a mis cosas, y no quiero que se me 
perturbe. „ 

Priam descendió a la planta baja fresco y ágil como 
un muchacho, aunque la curva que le impedía la vi- 
sión directa de sus pies marcaba un aumento apre- 
ciable. La habitación central, con vistas a la calle, era 
un verdadero santuario para su desayuno. Sirvióle 
ella con su delantal blanco tan pronto como él se pre- 
sentó en la estancia. Huevos, tostadas, café. No era 
nada aquel desayuno, y lo era todo. Ningún desayuno 
podía ser mejor. Probablemente se habría desayuna- 
do quince mil veces en los hoteles antes de que Ali- 
cia le enseñase lo que era un verdadero desayuno. 
Después de servirlo, descansó ella un momento, y 
luego le entregó el Daily Telegraph, que estaba so- 
bre una silla. 

— Aquí está tu Telegraph — dijo ella en tono ale- 
gre y placentero y como renunciando todo vestigio 
de propiedad o de interés en el periódico. Para ella 
los diarios eran unos juguetes con que los hombres 
se entretienen. Nunca desdobló un periódico ni ma- 
nifestó deseos de saber lo que ocurría por el mundo. 
Siempre procuró ocuparse tan sólo en sus propios 
asuntos. ¡Política y todas las cuestiones de la maqui- 
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naria social!... Estaba en la más completa ignorancia 
de todo ello. Vivía, y no hacía más que vivir. Vivía 
en todos los momentos de su existencia. Priam apre- 
ció de verdad que al fin había dado con la roca que 
había de servirle de asiento perdurable. 

El Daily Telegraph contiene en sus veinte páginas 
más materia que la que un hombre puede leer en un 
día, aunque no haga más que leer, sin detenerse a 
comer ni a dormir. Y todo tan encalmado en su rica 
variedad. Le adormece a uno gentilmente; es el com- 
pañero ideal para un huevo pasado por agua. Apo- 
yado contra la cafetera, defiende la solidez y firmeza 
de Inglaterra en los mares. 

Priam lo dobló por la mitad, leyó todos los artícu- 
los hasta el doblez, volvió entonces el papel, y ter- 
minó la lectura. Después de haber estado en comu- 
nicación con el Daily Telegraph, comunicó con su 
propia y secreta naturaleza, vagando por la casa y 
arrollando un cigarrillo. ¡El primer cigarrillol Sus pa- 
seos le llevaron hasta la cocina, o, por lo menos, 
hasta el umbral de la puerta de la cocina. Su mujer 
estaba trabajando allí. Sobre cada objeto o produc- 
to que pudiera ensuciarse había puesto un pedazo 
de papel flexible y de color castaña; además, ella 
llevaba casi siempre los guantes de casa, de suerte 
que sus manos se conservaban inmaculadas; y du- 
rante las primeras horas del día, la casa, especial- 
mente en la región de los fogones, parecía estar pre- 
parada ó la papillot. 

— ¡Alicia! ¡Voy a salir ahora! — exclamó Priam des- 
pués de puestas las botas, cuidadosamente lustradas. 

— ¡Muy bien, cariño! — replicó ella, preocupada 
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con su labor — . Ya sabes: el almuerzo, a la hora de 
costumbre. 

Alicia nunca reclamó de él la intervención o ayuda 
en las cosas caseras. Tenía ya marido; estaba segura 
de él: esto la satisfacía. Algunas veces, tal como la 
mujer que posee un collar de perlas, lo sacaría, digá- 
moslo así, de su estuche, lo contemplaría y volvería 
a guardarlo. 

Ya en el umbral de la puerta de la calle, Priam 
dudó si tomar a la izquierda, hacia High Street, o a 
la derecha, en dirección a Oxford Road. Eligió este 
último camino; pero el mismo placer y contento hu- 
biera experimentado tomando la izquierda. Las calles 
por donde pasaba se hallaban a la sazón pobladas 
de criados y de muchachos de las tiendas y almace- 
nes. Vió muchachas con cofias blancas a la cabeza 
limpiando los cristales de balcones y ventanas o los 
metales de las puertas. Los muchachos de los tende- 
ros iban continuamente bajándose de los carritos o 
de los triciclos o montándose en ellos, muy afanados, 
distribuyendo a domicilio artículos de comer y beber, 
como si Putney fuese una ciudad sitiada. Todo ello 
parecía en extremo interesante y misterioso; tanto 
más, cuanto que la oligarquía de gentes superiores 
por quien aquellos muchachos y muchachas trabaja- 
ban asiduamente permanecía invisible. Pasó por de- 
lante de la tienda de periódicos, deleitándose, como 
de costumbre, en la lectura de los carteles anuncia- 
dores. Aquella mañana el Daily Illustrated no anun- 
ciaba más que “el retrato de un chico de doce años 
que pesaba doce arrobas,,. El Record, en un cartel 
rojo, decía: “Lo que el alemán dice al Rey. — Espe- 
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cial.„ El Journal manifestaba: “Final glorioso de 
Surrey.» Y el Courier gritaba en grandes tipos: “La 
ley no escrita en los Estados Unidos. — Otro es- 
cándalo.» 

Por todo el oro del mundo no hubiera pasado Priam 
de la lectura de estos carteles a la de los periódicos 
correspondientes. Prefería apreciar por los carteles 
solamente qué maravillas del día anterior se habían 
escapado a su excelente Daily Telegraph. Pero en el 
Financial Times vió: “Junta anual de la Compañía 
Cohoon. — Escenas borrascosas.» Compró, pues, el 
Financial Times y se lo guardó en el bolsillo para su 
mujer, pues sabía que ésta tenía interés en la empre- 
sa de la fábrica de cerveza de Cohoon, y concibió la 
posibilidad de que a Alicia le importase echar un vis- 
tazo sobre los informes del periódico. 


El sencillo gozo de vivir. 

Después de cruzar la línea del ferrocarril del Sur- 
oeste, entró Priam en la Upper Richmond Road, vía 
que siempre le había entretenido y divertido mucho. 
¡Era una calle de tales contrastes!... Cualquiera po- 
dría notar que, no hacía muchos años, era una calle 
sagrada, transitada solamente por pies privilegiados, 
compuesta de casas cada una de las cuales tenía su 
propio nombre y se hallaba edificada dentro de su 
propio jardín. Después, gentes activas y enérgicas ha- 
bían puesto entre dichas casas varias iglesias, cons- 
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trucciones inmensas de ladrillo rojo con campanas 
enormes; grandes tiendas de telas, con blusas de se- 
ñora a seis chelines con once peniques; gabinetes de 
fotógrafos, bancos, expendedurías de tabaco y ofici- 
nas de corredores y agentes. Ómnibus de todas cla- 
ses pasaban a lo largo. Sin embargo, todavía queda- 
ba algo más que inducía a la meditación. En todo 
espacio utilizable se veían gigantescos carteles de 
vistosos colores y llamativos dibujos, todos ellos refe- 
rentes a artículos alimenticios o a diversiones. Allí se 
veían jamones de York de ocho pies de altura, con 
cada uno de los cuales un regimiento tendría para co- 
mer un mes; toros feroces y melenudos saltando den- 
tro de tazas gigantescas, en su ansiedad por ser con- 
sumidos; botellas de cerveza rebosando en líquido es- 
pumoso, en cuya espuma podrían flotar los buques 
correos representados en el cartel adjunto; cuarenta 
preparaciones diferentes para adquirir fuerza y vigor. 
Algunas varas más allá de las invitaciones a la gula, 
venía, con el admirable y característico buen sentido 
inglés, un remedio para la indigestión, remedio tan 
eficaz, que podría dársele a un mastodonte que por 
inadvertencia se hubiera tragado un elefante. Luego 
aparecían las llamadas al recreo y a las diversiones. 
Era asombroso el número de palacios que ofrecían 
exactamente las mismas funciones dos veces cada no- 
che; asombroso el número de representaciones que 
había alcanzado cada obra o clase de diversión. De- 
claraciones perfectamente autorizadas demostraban 
que determinada persona había hecho una cosa de- 
terminada, de cierto modo peculiar, mil y una veces 
sin interrupción, y esto anunciado por toda la Upper 


ENTERRADO EN VIDA 131 

Richmond Road, indudablemente, con la confianza 
de que quien leyera el anuncio, correría a ver la re- 
presentación mil dos. Todas estas funciones eran 
nuevas y originales. El espacio que quedaba libre en 
los muros lo ocupaban anuncios de filántropos que 
estaban dispuestos a regalar cigarrillos al precio no- 
minal de un penique por paquete. 

Priam Farll no se cansaba nunca de contemplar 
esta fantasmagoría de Upper Richmond Road. La in- 
terminable e intermitente visión de materias alimen- 
ticias muertas y vivas, de actores representando las 
mismas cosas por eternidades tras eternidades, de 
millones y millones de cigarrillos ascendiendo, con- 
vertidos en humo, desde la boca de los fumadores a 
los altos cielos, a modo de incienso; toda esta visión 
extraña, diferente de cuanto habia visto en sus via- 
jes, tenía el singular efecto de sumir su espiritu en 
un estado de plácido e intenso contento. ¡Ni una sola 
vez llegó al final de la visión! Al llegar a la estación 
de Barnes, pudo apreciar que la visión seguía pro- 
longándose aún hasta perderse de vista en la lejanía; 
pero, harto ya de ella, entró en un ómnibus para vol- 
ver. El ómnibus despertó en él otras ideas, fué un 
antídoto contra lo anterior. Dentro del coche la lim- 
pieza era elevada a la categoría de divinidad. En una 
de las vidrieras se preconizaba un jabón; en otra el 
exordio, “Esta afirmación es la pura verdad y merece 
ser aceptada como tal„, iba seguido de un dogma re- 
ligioso; y, en fin, en otra vidriera se leía una reco- 
mendación urgente de que no se hiciera en el ómni- 
bus lo que no se haría en una sala de visitas. Priam 
Farll había visto el mundo, en efecto; pero no había 
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visto nunca una ciudad tan increíblemente extraña, 
tan llena de curioso y raro interés psicológico como 
Londres. Y lamentó no haber descubierto Londres 
mucho antes, en las largas peregrinaciones de toda 
su vida en busca de lo novelesco. 

Al llegar a la esquina de High Street dejó el ómni- 
bus y se detuvo a echar un párrafo con su proveedor 
de tabaco. Era éste un hombre robusto, con delantal 
blanco, que se pasaba la vida tras el mostrador, ven- 
diendo tabaco a los más respetables residentes en 
Putney. Todas sus ideas se hallaban relacionadas con 
el tabaco o con Putney. Un asesinato en el Strand 
tenía para él menos importancia que los desperfectos 
sufridos por un autoómnibus frente a la estación de 
Putney, y un cambio de Gobierno, menos interés que 
una variación en el programa del principal teatro de 
dicha población. Era pesimista de verdad, no inclina- 
do a creer en la causa primera de todas las cosas, has- 
ta que un dia un borracho hizo añicos una de las vi- 
drieras del almacén de Salmón y Gluckstein en High 
Street, y entonces su opinión acerca de la Providen- 
cia se manifestó por una corta temporada. A Priam le 
entretenía hablar con él, aunque era completamente 
refractario a la adquisición de ideas, y nunca, por su 
parte, suministraba ninguna. Aquella mañana, por 
caso raro, estaba a la puerta de su tienda. En la otra 
esquina se hallaba vendiendo flores la vieja fuerte y 
robusta que Priam había visto desde su ventana. 

— lEspléndida mujer, a pesar de sus años! — dijo 
Priam con efusión, después de haber convenido con 
el expendedor de tabaco en que la mañana era her- 
mosísima. 
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— Acostumbraba ponerse en la esquina opuesta a 
la estación hasta el mes de mayo del año pasado, 
en que la policía la echó de allí. 

— ¿Y por qué la echó de allí la policía? — pregun- 
tó Priam. 

— No lo sé; pero recuerdo que llevaba ya doce 
años en aquel puesto. 

— Yo no he reparado en ella hasta esta maña- 
na — añadió Priam — . La vi desde la ventana de mi 
cuarto, viniendo por Werter Road abajo, y me dije: 
“|Es el ejemplar de mujer de edad más espléndido 
que he visto en mi vida!* 

— ¡No diga usted esol — exclamó el estanquero — . 
¡Es ordinaria y sucia! 

— Me agrada que sea sucia — dijo Priam con fir- 
meza — . Debe ser sucia; no sería la misma mujer si 
fuera limpia. 

— No puedo soportar la suciedad — dijo el otro 
calmosamente — . Me parece que estaría mejor si to- 
mase un baño los sábados por la noche como las 
demás personas. 

— ¡Bueno! — exclamó Priam — . Quiero una onza 
del de siempre. 

— ¡Muchas gracias! — dijo el estanquero, devol- 
viendo tres peniques como cambio a medio chelín, 
al darle Priam las gracias por el paquete. 

Como habrá podido apreciarse, nada había de subs- 
tancia en aquel diálogo, y, sin embargo, Priam salió 
de la tienda con un marcado sentir de que la vida era 
buena. Entrando en High Street, mezclóse con la 
turba de cochecillos de niños y de mujeres diligentes 
y agradables, afanadas en busca de alimentos o ves- 
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tidos. Muchas de ellas llevaban libritos rojos llenos 
de largas listas de cosas que ellas y sus admiradores, 
en la primavera de su mutuo afecto, habían comido 
o no tardarían en comer. En High Street todo era 
lujo: hasta las panaderías estaban llenas de bizcochos 
y tartas de pasas sultanas y de panecillos de Berlín. 
Calendarios iluminados, gramófonos, corsés, posta- 
les iluminadas, cigarros de Manila, chocolate, frutas 
exóticas, marcadores para el juego del bridge, cosas 
cómodas...: tales eran los principales objetos que se 
ofrecían a la venta en High Street. Priam compró por 
cuatro peniques y medio un ejemplar de la edición 
de seis peniques de los Ensayos de Herbert Spencer 
y pasó el puente de Putney, cuyos nobles arcos sepa- 
ran un primer piso de carros y ómnibus de una planta 
baja de barcas y canoas remeras. Contempló el ancho 
río y sus jardines colgantes y soñó. Despertóle de su 
ensueño el estrépito de un tren eléctrico que cruzaba 
el río por una vía roja unas cuantas varas más abajo, 
y a algunas millas de distancia pudo columbrar las 
torres hermanas del palacio de cristal, más maravi- 
llosas que las de algunas mezquitas. 

— (Asombroso! — murmuró alegremente. 

No tenía ningún cuidado en el mundo, y Putney 
era tal como Alicia se lo había pintado. Y a su debido 
tiempo, cuando las campanas sonaban a su derecha 
y a su izquierda, emprendió el camino de su casa 
para reunirse con Alicia. 
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El sistema de Putney se derrumba. 

Al final del almuerzo, Alicia, en lugar de estar 
sentada un buen rato de sobremesa como tenían por 
costumbre, se levantó rápidamente antes de concluir 
su café, y, acercándose a la repisa de la chimenea, 
tomó una carta que allí había. 

— Quisiera que vieras lo que es eso, Enrique 
— dijo entregándole la carta — . La trajeron esta ma- 
ñana; pero, por supuesto, como yo no puedo dis- 
traerme a esas horas, la dejé ahí. 

Él tomó la carta y la desdobló con el aire de pro- 
fesional suficiencia que todo varón, hasta el más tor- 
pe, acierta a poner en presencia de una mujer, si ésta 
le consulta sobre negocios. Desdoblada la carta, que 
estaba escrita a máquina, en papel caro, fuerte y rí- 
gido, tamaño cuarto mayor, procedió a leerla. En la 
existencia de seres como Priam Farll y Alicia, tal car- 
ta era un acontecimiento terrible, único, de los que 
consideramos capaces de detener el movimiento de 
la Tierra; los destinatarios sencillos, al recibir una 
carta semejante, se imaginan que ha llegado el fin 
de la Era cristiana; pero cientos de miles de cartas 
semejantes salen todos los días de la City, y en la 
City no se preocupan por ello lo más minimo. 

La carta se refería a la Compañía anónima de la 
fábrica de cerveza de Cohoon, y estaba firmada por 
unos procuradores. Hacía referencia a la reseña que, 
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según indicaba, podía verse en los periódicos finan- 
cieros, de la junta anual de accionistas celebrada en 
el hotel de Cannon Street el día anterior, y a lo poco 
satisfactorio de las explicaciones del presidente del 
Consejo. Lamentábase en la carta la ausencia de 
Mrs. Alicia Challice a tal junta (su cambio de estado 
no habia llegado a conocimiento de los que maneja- 
ban la Compañía), y se le preguntaba si estaría dis- 
puesta a apoyar la acción de un Comité que se había 
formado para expulsar al Consejo existente, Comité 
que ya había obtenido la adhesión de 385.000 votos. 
Terminaba el documento manifestando que, a menos 
que tal Comité no fuese investido inmediatamente de 
poderes absolutos, la Compañía se arruinaría por 
completo. 

Priam leyó la carta de nuevo, y esta segunda vez 
en alta voz. 

— Y eso, ¿qué significa? — preguntó Alicia con 
presteza. 

— Pues significa... lo que dice... — contestó Priam. 

— ¿De modo que quiere decir...? — comenzó ella; 
pero en seguida él la interrumpió diciendo: 

— ¡Por vida de...! ¡Se me había olvidado! Esta ma- 
ñana vi en un cartel de los periódicos algo acerca de 
la Compañía Cohoon, y, calculando que podía inte- 
resarte, compré el Financial Times. 

Al mismo tiempo sacó de su bolsillo el periódico, 
que había olvidado enteramente. Allí estaba, en efec- 
to, el relato de la junta. Columna y cuarto con el dis- 
curso del presidente, y cerca de dos columnas de es- 
cenas borrascosas. El presidente era el marqués de 
Drumgaldy; mas, al parecer, su rango no le libró de 
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la violencia de apelativos tales como “¡Embustero!», 
“¡Farsante!» y aun “¡Bribón!». El marqués había ex- 
puesto sencillamente, con todas las excusas posibles, 
que, a causa de la depreciación extraordinaria en el 
valor de las licencias, los directores de la Compañía 
no se creían capacitados para autorizar dividendo al- 
guno a las acciones ordinarias de la Sociedad. Ape- 
nas hizo esta sencilla manifestación, cuando, instan- 
táneamente, un grupo de accionistas menos razona- 
bles y más avariciosos aún que lo que suelen ser los 
accionistas convirtieron el histórico salón del hotel de 
Cannon Street en una casa de fieras. Cualquiera po- 
día imaginarse, ante aquel escándalo, que el único 
propósito de las Compañías cerveceras era ganar di- 
nero, y que el patriotismo de los antiguos cerveceros, 
patriotismo que les impedía suministrar honrada cer- 
veza inglesa al honrado obrero inglés a un precio 
puramente nominal, había sido desdeñado y olvida- 
do. Sí; cualquiera se veía obligado a imaginar tal 
cosa. En vano el marqués hizo notar que los accio- 
nistas habían estado recibiendo por años y años di- 
videndos del quince por ciento y que por una vez de- 
bían estar preparados a sacrificar una ventaja tempo- 
ral en beneficio de la'prosperidad futura. La alusión 
a estos altos y regulares dividendos no despertó la 
gratitud en el corazón de los accionistas; al contrario, 
los puso, al parecer, más furiosos. Dióse rienda suelta 
a las más bajas pasiones en el hotel de Cannon Street. 
Los directores de la Compañía habían, sin duda, es* 
perado estas bajas pasiones, porque un retén de po- 
licemen estaba listo a la puerta, y un accionista fué 
arrojado del local precisamente para salvarle de que 
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tuviera sobre su conciencia la sangre del marqués. 
Finalmente, según las pintorescas frases del Finan- 
cial Times, la junta terminó en medio de la mayor 
confusión. 

¿Cuánto tenias invertido en la Compañía Co- 
hoon? preguntó Priam a Alicia después de que 
se enteraron de la información publicada por el pe- 
riódico. 

Todo lo que tengo está invertido en Cohoon, 
excepto esta casa. Mi padre me lo dejó asi. Él decía 
siempre que nada como una Compañía cervecera. Le 
oí decir muchas veces que las cervecerías eran me- 
jor que los consolidados. Creo que tengo doscien- 
tas acciones de cinco libras cada una. Sí, eso es, dos- 
cientas; pero ahora valen mucho más: creo que doce 
libras cada una. Lo que sé es que producen ciento 
cincuenta libras esterlinas al año con más regulari- 
dad que un reloj... Pero ¿qué es lo que dice el perió- 
dico después de que la junta terminó en medio de la 
mayor confusión? 

Alicia, al decir esto, señaló con el dedo un párrafo 
en el que Priam leyó en voz alta las fluctuaciones de 
las acciones ordinarias de la Compañía Cohoon du- 
rante la tarde anterior. La cotización había cerrado a 
seis libras y cinco chelines por acción. La señora de 
Leek había perdido más de mil libras esterlinas en 
una tarde. 

— Siempre me han producido ciento cincuenta li- 
bras al año insistió Alicia con el mismo tono de 
firmeza que si hubiera dicho: “Siempre ha sido Navi- 
dad el 25 de diciembre, y lo mismo será, naturalmen- 
te, este año.„ 
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— No parece que produzcan nada esta vez — dijo él. 

— ¡Pero... Enrique!... — exclamó ella protestando. 

¡La cerveza había quebrado! Ésta era la verdad. 
¿Quién habría podido calcular que la cerveza podría 
quebrar en Inglaterra? Los hombres más sabios, más 
prudentes de Lombard Street habían puesto su con- 
fianza en la cerveza como el último gran baluarte de 
la Nación, y, sin embargo, hasta la cerveza había que- 
brado. Los cimientos de la grandeza de Inglaterra, si 
no estaban hundidos, llevaban camino de hundirse. 
No bastaba argüir con mala administración, con las 
indiscretas compras de licencias a precios muy ele- 
vados. En los buenos tiempos una Compañía cerve- 
cera hubiera resistido indefinidamente todos los de- 
fectos de una mala administración. Los tiempos ha- 
bían cambiado. El obrero británico, arrastrado por la 
marea de la temperancia, no bebía. Ya no podía fun- 
darse nada en que el obrero bebiera. Esto era la co- 
ronación de los pecados contra la sociedad. Las Tra - 
de-Unions eran impotentes contra este último capri- 
cho del trabajador, que sembraba la desolación en 
miles de distinguidos hogares. Alicia hacía calenda- 
rios acerca de lo que su padre hubiera dicho si vivie- 
ra. En realidad, se alegraba de que lo ocurrido no le 
cogiera vivo. El golpe hubiera sido demasiado atroz 
para él. Parecía como que la tierra se hundía bajo los 
pies de Alicia, formando una especie de sima que se 
tragaría a ella y a su marido. Por años y años, sin 
información precisa, simplemente por instinto, perci- 
bía que Inglaterra, bajo su superficie visible, no era 
la isla firme que siempre había sido. Y esto era una 
terrible prueba de ello. 
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Miró a su marido como una mujer debe mirar siem- 
pre a su esposo en una crisis. Los pensamientos de 
Priam eran más vagos, más indeterminados que los 
suyos; los pensamientos de Priam en asuntos de di- 
nero eran siempre sumamente vagos. 

¿Por qué no vas a la City y ves a ese mís- 
ter Fulano? — insinuó ella, aludiendo al firmante de 
la carta. 

— ¡Yo!... 

Era esta exclamación un grito del espíritu aterrado, 
un grito que se le escapaba acerbo, agudo, impreg- 
nado de cruel y genuina alarma. ¡Ir él a la City a 
tener una conferencia con un procurador!... ¡Vamos!... 
¡Aquella pobre mujer estaba loca! Él no hubiera he- 
cho tal cosa por un millón de libras esterlinas. Sólo 
el pensarlo le ponía enfermo. 

Ella vió la expresión de su rostro, y la tradujo en 
seguida: era una expresión de horror. Inmediatamen- 
te se buscó a sí misma excusas para disculparle; inme- 
diatamente se dijó a sí misma que era inútil preten- 
der que su Enrique fuese como los demás hombres. 
No lo era. Era un soñador; era, de cuando en cuando, 
un hombre muy especial; pero era su Enrique. En 
otro hombre cualquiera la vacilación en tomar a su 
cargo los asuntos financieros de su mujer hubiera 
sido ridicula, cobarde; pero Enrique era Enrique. Ella 
iba apreciando gradualmente la verdad. Él era ado- 
rable; pero era Enrique. Así, pues, Alicia, con magní- 
fica fuerza de voluntad, se dió cuenta de la situación. 

No dijo alegremente — ; como son acciones 
mías, acaso será mejor que vaya yo. A no ser que 
vayamos los dos. — Pero su mirada encontró la de 
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su marido, y al notar su expresión, se rectificó en 
seguida, diciendo: — No; iré yo sola. 

Priam mostró la satisfacción que experimentó: no 
pudo remediarlo. 

Alicia, después de haber fregado y arreglado me- 
ticulosamente el servicio del almuerzo, se marchó, y 
Priam se quedó solo con sus ideas acerca de la vida 
de casado y de las cuestiones fiscales. 

Alicia era positivamente el espejo de la discreción. 
Nunca, desde aquella observación acerca de los aho- 
rros en el Gran Hotel Babilónico, observación que 
por cierto quedó sin respuesta, había sometido a su 
marido a requisitoria alguna referente a dinero; nun- 
ca le había hablado de los medios de que ella dis- 
ponía, salvo alguna frase suelta de vez en cuando al 
asegurarle que había lo suficiente. Alicia había re- 
chazado siempre los billetes de banco que él le había 
ofrecido, diciéndole constantemente que los guardase 
para cuando hubiese necesidad. Nunca había habla- 
do de su vida pasada, ni le había insinuado a él que 
le contase la suya. Era una de esas mujeres para las 
cuales parece que no existe ni el pasado ni el futuro, 
y que solamente se hallan ocupadas con la impor- 
tancia del presente. Tanto él como ella confiaban 
respectivamente en el juicio que cada uno tenía for- 
mado del valor y de la formalidad del otro. Y él, por 
su parte, era el último hombre en el mundo capaz de 
ser ministro de Hacienda. Para Priam, el dinero era 
una señal, un simbolo, al que no concedía interés 
alguno, pero que tenía que pasar por las manos de 
uno. Siempre le había sobrado el dinero; hasta en el 
mismo Putney. La mayor parte de las doscientas 
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libras esterlinas de Enrique Leek permanecían en su 
bolsillo, por su propia voluntad (consignada en su 
testamento) tenía una libra a la semana, y de tal 
libra sólo gastaba unos chelines. Sus distracciones 
eran el tabaco (que le costaba unos dos peniques 
diarios), pasear por los alrededores, recreándose en 
los colorines y rarezas de las calles (lo cual apenas 
le costaba nada), y la lectura. Tres tiendas de libros 
había en Putney, en las que todo lo excelso en lite- 
ratura podía adquirirse a razón de cuatro peniques y 
medio por tomo. Dedicando a la lectura todo el tiem- 
po disponible, no podía leer más de lo que represen- 
taban nueve peniques por semana. Así, pues, estaba 
en realidad ahorrando dinero. Podría decirse que 
debía haber obligado a Alicia a que aceptase alguna 
cantidad; pero la idea de imponerse en este sentido 
no se le había pasado por la imaginación. En su con- 
cepto de las cosas, el dinero no había sido nunca 
para él una cuestión de importancia y urgencia sufi- 
cientes para dar motivo a un marido para discutir 
con su mujer. Todo cuanto él tenía estaba siempre a 
la disposición de ésta. 

Y ahora, de repente, el dinero había adquirido ante 
sus ojos cierto carácter de urgencia. Esto era pertur- 
bador de veras. No estaba asustado, sino simplemen- 
te molesto. Si hubiera sabido alguna vez lo que era 
necesidad de dinero, y no hubiese sido capaz de ad- 
quirirlo, probablemente se habría aterrado, acobar- 
dado. Pero tal situación le había sido desconocida. 
Ni una sola vez en su vida había reparado en cam- 
biar oro, por miedo de que se le acabase. Ahora toda 
clase de problemas se agolpaban a su alrededor. 
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Salió a dar un paseo para huir de tales problemas; 
pero éstos no le abandonaban. Paseó por las mismas 
calles que tanto le habían deleitado por la mañana; 
pero se encontró con que habían cesado de distraer- 
le. Seguramente que aquél no era el Putney ideal en 
que había estado antes. Parecía que era otra locali- 
dad con el mismo nombre. La mala administración 
de una fábrica de cerveza situada a ciento cincuenta 
millas de Londres, y la ocurrencia de los obreros bri- 
tánicos de dejar de beber sus acostumbradas pintas 
en varias docenas de tabernas diseminadas aquí y 
allá, habían derrocado de la manera más inesperada 
los cimientos del sistema de filosofía práctica de Put- 
ney. Los carteles de Putney eran sencillamente cur- 
sis; el comercio de Putney, basto y fútil; el expende- 
dor de tabaco, un burgués estúpido y un espíritu es- 
trecho...; y así todo lo demás. 

Alicia y él se encontraron a la puerta de su casa 
al regresar los dos precisamente al mismo tiempo, ella 
de la City, él de su paseo. 

— iNadal — dijo ella en cuanto estuvieron den- 
tro — . La cosa está revuelta; no hay duda ninguna; 
es cosa hecha: no recibiré este año ni un penique. Y 
creen que el año que viene tampoco. Y las acciones 
siguen bajando, según me han dicho. Nunca he oído 
cosa semejante. ¿Y tú? 

Priam, sin vacilar, convino en que no, efectiva- 
mente. 

Después que subió al primer piso y descendió de 
nuevo a la planta baja, la actitud y la expresión de 
Alicia cambiaron súbitamente. 

— ¡Buenol — dijo — . Que recibamos algo o no, es 
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la hora de tomar el té: de modo que vamos a tomar- 
lo. Yo no tengo genio para estar apurada. He pensa- 
do hacer unos pasteles después de tomar el té; ¡ya 
verás si los hagol 

El té fué acaso más entretenido que de ordinario. 

Después del té, Priam la oyó cantar en la cocina, 
por lo cual levantóse de su asiento y fué a reunirse 
con ella. Allí estaba Alicia, con los brazos remanga- 
dos y un amplio delantal sobre su exuberante seno, 
amasando harina. Priam, de buena gana, le hubiera 
dado un beso y un abrazo; pero no acostumbraba 
hacer tales cosas fuera de su tiempo reglamentario. 

— ¡Hola! — dijo ella riendo — . ¡Mira, miral Ya ves 
que no me apuro. ¡No tengo genio para apurarinel 

Avanzada la tarde, él volvió a salir; pero como una 
persona que tiene motivos para salir sin llamar la 
atención. Había tomado, en efecto, una importante y 
crítica determinación. Pasó furtivamente de Werter 
Road a High Street, y detúvose un momento ante la 
tienda de objetos de escritorio de Stawley, que es al 
mismo tiempo librería y comercio de artículos de 
viaje y de colores y barnices. Entró en la tienda ru- 
boroso y temblando (¡un hombre de cincuenta años 
a quien la curva abdominal no le dejaba ver sus pro- 
pios pies!), y pidió ciertos tubos de colores. Una joven 
muy lista y vivaracha, que parecía conocer al dedillo 
todo lo referente a las artes gráficas, trató de hacerle 
comprar una magnifica y complicada caja de pinturas 
que, al abrirse, presentaba un caballete y un tabure- 
te, y contenía una paleta de la forma y tamaño pre- 
feridos por el difunto Eduwin Long, de la Real Aca- 
demia; una selección de colores aprobada por el di- 
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funto lord Leighton, presidente que fué de la Real 
Academia, y un aceite secante usado, decía la joven, 
por Whister. Priam Farll salió de la tienda sin com- 
prar aquel aparato de confeccionar obras maestras; 
pero no pudo escapar sin adquirir una caja para bo- 
cetos que no tenía la menor intención de comprar. 
Aquella señorita era demasiado comprometedora. 
Temió ser muy brusco y lacónico con ella, hasta el 
punto de que se volviera hacia él y le dijese que to- 
das sus precauciones para guardar el incógnito eran 
inútiles, pues le había reconocido y sabía que era 
Priam Farll. Se sintió culpable, y le pareció que por 
todas partes mostraba su culpabilidad. Conforme 
marchaba a toda prisa a lo largo de High Street, 
hacia el río, con la caja de bocetos, le pareció que un 
policeman le observaba con aire hostil y se preparaba 
contra él, como diciéndole: “¡Mira, mira; esto no es 
lo tratado! ¡Tú debes estar en la abadía de Westmins- 
ter, y habrá que encerrarte si eres muy insolente!,, 
Era la hora de la marea baja. Deslizóse hacia la 
orilla, cubierta de grava, un poco más abajo del mue- 
lle donde atracaban los vaporcitos, y escondióse en- 
tre los pilares, mirando a su alrededor como asusta- 
do, como si hubiese cometido un crimen o fuera a 
cometerlo. Luego hizo alto, abrió la caja de bocetos, 
preparó la paleta y ensayó en su propia mano la elas- 
ticidad de los pinceles. Contempló el panorama que 
se extendía ante él, e hizo un croquis, una impresión 
de lo que veía. Realizó su obra rápidamente, en me- 
nos de media hora. Durante su vida había hecho mi- 
les de notas de color semejantes a aquélla, y todas las 
había conservado: nunca se desprendía de sus boce- 
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tos. Sin duda alguna, su primo Duncan los poseería 
ya, si había descubierto su domicilio en París. 

Terminado el croquis, lo inspeccionó detenidamen- 
te, observándole con los ojos medio entornados y 
manteniendo la pintura a una distancia de unos tres 
pies. Estaba bien. Salvo algunos apuntes hechos con 
lápiz en momentos de distracción y prontamente des- 
truidos después, aquél era el primer croquis que ha- 
bía hecho después de la muerte de Enrique Leek. 
Pero era muy bueno. “No hay duda acerca de quién 
lo ha hecho — murmuró él mismo — . Y esto es lo 
malo. Cualquier inteligente lo reconoce en un minuto. 
Sólo hay un hombre capaz de hacerlo así. No tengo 
más remedio que tratar de hacerlo peor.„ 

Dicho esto, cerró la caja con estrépito al descubrir 
que una pareja amorosa estaba a la vista. La pareja 
desapareció, mostrando gran disgusto al ver que le ha- 
bían robado su escondite entre los pilares del muelle. 

Alicia estaba a punto de terminar la confección de 
sus pasteles cuando volvió a casa al obscurecer; has- 
ta él llegó el delicioso olor de la repostería. Trepan- 
do rápidamente escaleras arriba, escondió lo que lle- 
vaba en un desván vacío en lo alto de la casa, y des- 
pués se lavó las manos con especial cuidado para 
desterrar todo indicio de olor a pintura. A la hora de 
la comida trató de adoptar el aire más inocente. 

Alicia siguió mostrándose alegre; pero se veía que 
su contento era forzado. Hablaron, naturalmente, de 
la situación. Resultó que ella tenía alguna reserva en 
el Banco: lo suficiente para resistir unos seis meses. 
Él le dijo entonces con cierta petulancia que nunca 
habría la menor dificultad por cuestión de dinero; que 
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él tenía dinero, y que siempre podría ganar más. A 
lo cual respondió ella: 

— Si piensas que voy a dejarte ir a buscar coloca- 
ción para ponerte a servir de nuevo, estás equivoca- 
do; de eso no hay que hablar. — Y sus labios mani- 
festaban firmeza y resolución. 

Esto le conmovió. Priam nunca podía recordar por 
más de media hora cada vez que era un sirviente re- 
tirado. Y, verdaderamente, Alicia no acostumbraba 
recordarle este hecho. Pero la idea de considerarse 
ocupado como ayuda de cámara le parecía mitad ri- 
dicula, mitad trágica. Tanto valía él para ayuda de 
cámara como para corredor de comercio o para ha- 
cer ejercicios de funambulismo en el alambre. 

— No estaba pensando en eso — contestó a la ma- 
nifestación de Alicia. 

— Entonces, ¿en qué pensabas? — preguntó ella. 

— lOh! ¡No lo sé! — contestó él vagamente. 

— Porque mira — añadió Alicia — : todas esas co- 
sas que anuncian, trabajo en casa, escribir sobres, 
vender gramófonos en comisión, etcétera, no valen 
nada. Todo eso es música; ya lo sabes. 

Priam no pudo contener un estremecimiento. 

A la mañana siguiente compró un lienzo de treinta 
y seis por veinticuatro pulgadas, y pinceles y tubos, 
y subrepticiamente llevó todo ello a la buhardilla. 
Afortunadamente, era el día en que iba la asistenta, 
y Alicia estaba muy atareada para ocuparse de él. 
Con una mesa vieja y la bandeja de un baúl se arre- 
gló un substituto para un caballete, y comenzó a pin- 
tar un mal cuadro tomado del boceto hecho el día an- 
terior. Pero en menos de un cuarto de hora descubrió 
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que para pintar mal tenía las mismas condiciones que 
para ser criado. Le fué imposible sentimentalizar los 
tonos y falsificar el valor de las perspectivas; en una 
palabra, apartarse de la realidad. Le fué sencillamente 
imposible. Sólo el intento de hacerlo le enojó. Todos 
los hombres son capaces de quedarse, en las mani- 
festaciones de su actividad, por bajo del nivel a que 
son capaces de llegar, y el mismo Priam Farll, en 
muchos sentidos, podía hacer lo mismo; pero no pin- 
tando. Como artista, solamente podía producir lo me- 
jor dentro de sus facultades: únicamente podía repre- 
sentar la Naturaleza como él la veía. Era, pues, cues- 
tión de instinto más que de reflexión el no poder ha- 
cer una labor artística de grado inferior al que era 
capaz de alcanzar. 

En tres días, durante los cuales se arregló para que 
Alicia no entrara en la buhardilla, ya con excusas, ya 
echando la llave, concluyó el cuadro y olvidó todo lo 
que no era su profesión. Priam cambió, fué otro hom- 
bre, un hombre lleno de excitación. 

— |Vive Dios! — exclamó mirando la pintura — . 
jAun puedo pintarl 

Los artistas suelen hablar así consigo mismos. 

El cuadro era admirable. ¡Qué atmósfera! ¡Qué poe- 
sía y qué profunda fidelidad en la representación de 
la Naturaleza! ¡Era un cuadro como los que tenía la 
costumbre de vender por ochocientas o mil libras es- 
terlinas antes de su enterramiento en la abadía de 
Westminster! 

¡Y lo malo era también que llevaba el sello, la fir- 
ma de “Priam Farll „ en todo el lienzo, lo mismo que 
el boceto! 


CAPITULO VII 


La confesión. 

Aquella noche estuvo Priam muy excitado, y no 
parecía preocuparse en disimular su excitación. La 
verdad era que no hubiera podido disimularla aunque 
hubiera querido. La fiebre de la producción artística 
se había apoderado de él con todos sus afanes y todas 
sus agotadoras alegrías. Su genio había permanecido 
ocioso, como un león en la espesura de la selva, y 
surgía ahora fuerte, vigoroso, acometedor. Meses lle- 
vaba sin tocar un pincel; meses habían transcurrido 
en que su espíritu habia evadido deliberadamente la 
cuestión de pintar, contentándose sólo con la contem- 
plación de la belleza. Una semana antes, si con toda 
formalidad se hubiese preguntado a sí mismo si sería 
capaz de volver a pintar, pudiera haberse respondido: 
“Acaso no.„ ¡Tal es la ignorancia en que el hombre 
se encuentra respecto de su propia naturaleza! Y a la 
sazón, el león de su genio se había abalanzado sobre 
él rugiendo con estrépito y poniéndole las garras en 
el pecho. 

Vió entonces claramente que aquellos meses últi- 
mamente transcurridos habían sido una simple pausa, 
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un intermedio; que no tenía más remedio que pintar, 
o se volvía loco; y que todo lo demás le importaba 
un comino. Vió también que sólo podía pintar de una 
manera..., a la manera de Priam Farll. Y si se descu- 
bría que Priam Farll no estaba enterrado en la abadía 
de Westminster, si surgía el escándalo y algún dis- 
gusto legal..., ¡bueno; tanto peor! Pero no tenía más 
remedio que pintar. 

No por dinero; ¡cuidado! Incidentalmente, ganaría 
dinero, por supuesto; pero habia olvidado entera- 
mente que la vida tiene un aspecto financiero. 

Así, pues, paseaba agitado por el comedor de la 
casita de Werter Road, confinado entre la mesa y el 
aparador, y acercándose de cuando en cuando a la 
chimenea, al lado de la cual solía sentarse Alicia con 
su aparato de zurcir sobre las rodillas y las gafas 
puestas, pues usaba gafas cuando tenía que mirar de- 
tenidamente objetos muy obscuros. 

La estancia no tenía nada de artistica en su mo- 
biliario y decorado, por más que, para el estilo de 
Putney, estuviese muy propia con un par de graba- 
dos de B. W. Leader, de la Real Academia, empa- 
pelada con un papel demasiado realista, con mue- 
bles de color castaño obscuro, una alfombra con las 
características de un ama de gobierno retirada que 
se ha dado a la bebida, y una nube negra en el te- 
cho, encima de los mecheros del gas. Afortunada- 
mente, estas cosas no le molestaban, porque no las 
veía. Cuando sus ojos no se posaban sobre las cosas 
bellas, no estaban en el mundo de la realidad. Su úni- 
ca idea acerca del mobiliario de una casa era una 
butaca cómoda. 
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— Enrique — le dijo su mujer — , ¿no te parece que 
estarías mejor sentado? 

La voz sosegada del sentido común le detuvo en 
sus vueltas y revueltas. Miró a Alicia, y ella, quitán- 
dose las gafas, le miró a él. El dije de la cadena de 
su reloj colgaba suelto. Priam tenía necesidad de ha- 
blar con alguien, y allí estaba su mujer, no sólo la 
persona más conveniente, sino la más apropiada para 
ello. Sintió, pues, un tremendo impulso de decírselo 
todo. Ella le comprendería, como siempre le había 
comprendido. Además, Alicia nunca se asombraba, 
sucediese lo que sucediese. Los acontecimientos más 
extraños, al afectarla a ella, se transformaban en su- 
cesos verídicos, comunes y corrientes de la vida ordi- 
naria. Tal ocurrió con el desastre de la Compañía cer- 
vecera: aceptó el hecho como si la bancarrota de las 
cervecerías fuese un espectáculo que pudiera presen- 
ciarse en cada esquina. 

Sí, era lo mejor; hablaría con ella. Hacía tres minu- 
tos no tenía intención de decir nada, ni a ella ni a 
nadie; su decisión fué de un instante. Comunicar a 
Alicia su secreto, conduciría, naturalmente, a hablar 
del cuadro que acababa de pintar. 

— Oye, Alicia — dijo — , tengo que hablarte. 

— Está bien — contestó ella — ; pero me alegraría 
que me hablases sentado. ¡Yo no sé qué te pasa des- 
de hace uno o dos días! 

Priam se sentó. En aquel momento le pareció que 
entre ellos no existía una positiva intimidad; su ma- 
trimonio le pareció en cierto modo un hecho extraño, 
artificial; no sabía que requiere algunos años el esta- 
blecer una verdadera intimidad entre marido y mujer. 
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Pues bien — dijo — : sabrás que mi verdadero 
nombre no es Enrique Leek. 

¡Calla! ¿Conque no es ése tu nombre? — excla- 
mó ella — . ¿Y qué importa eso? 

Alicia no manifestó, pues, la menor sorpresa al oír 
que Enrique Leek no era su verdadero nombre. Real- 
mente, era una mujer sabia, que conocía todas las 
rarezas de este mundo y que se había casado con él, 
sencillamente, porque él era él, porque él existía y se 
conducía en la vida diaria de un modo peculiar que 
tenía para ella sus encantos, aunque ella no hubiera 
podido describirlos. 

— Siempre que no hayas cometido un asesinato o 
algo así — añadió ella con su tranquila sonrisa. 

— Mi verdadero nombre es Priam Farll — dijo ,él 
ásperamente. Esta aspereza era motivada por su na- 
tural cobardía. 

— Yo creía que el nombre de Priam Farll era el 
del caballero a quien servías. 

— Pues, para decirte la verdad, ahí es donde estu- 
vo la equivocación — dijo él con nerviosidad — . El 
retrato que te enviaron fué mi propio retrato. 

— Sí; ya vi que lo era. ¿Y qué? 

— Quiero decir que fué mi ayuda de cámara el que 
murió; no fui yo. Atiende: lo que ocurrió fué que cuan- 
do acudió el médico, creyó que Leek era yo, y yo no 
le desengañé por miedo a las molestias que se me ve- 
nían encima. Le dejé, pues, que se escurriera... Y ha- 
bía además otras razones. Ya sabes que yo soy tan... 

— ¡No sé de lo que hablas, ni entiendo lo que di- 
ces!... — exclamó ella. 

¿Que no lo entiendes? Pues es muy sencillo. Yo 
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soy Priam Farll, y tenía un ayuda de cámara que se 
llamaba Enrique Leek; éste murió, y creyeron que el 
muerto era yo; pero no fué así. 

Priam vió que el rostro de Alicia cambió de expre- 
sión; pero inmediatamente se rehizo. 

— Entonces, ¿es Enrique Leek el que está enterra- 
do en la abadía de Westminster en tu lugar? 

Alicia dijo esto con voz muy suave y persuasiva. 
Al mismo tiempo, volvió a ponerse las gafas y a coger 
su larga aguja. 

— Así es, por supuesto. 

Y entonces él soltó toda la historia hasta el final, 
volviendo a los detalles del principio; no dejó por re- 
ferir ni un pormenor, ni de mencionar a todos los que 
habían intervenido, excepto a lady Sofía Entwistle. 

— ¡Ya veo, ya! — observó Alicia — . ¿Y nunca has 
dicho a nadie una palabra? 

— Ni una palabra. 

— Pues yo, en tu lugar, seguiría guardando com- 
pleto silencio respecto del asunto — murmuró ella 
con acento persuasivo — . Sería lo mejor. En tu lu- 
gar, no me apuraría. Comprendo ahora perfectamente 
cómo ha sucedido todo, y me alegro de que me lo 
hayas dicho. Pero no te apures. Has estado excitado 
los dos o tres últimos días. Yo creía que era por la 
cuestión de mis intereses; pero veo que no era por 
eso. Al fin y al cabo, ello tenía que salir como ha sali- 
do. Ahora, lo mejor que puedes hacer es olvidar eso. 

Así, pues, Alicia no le creyó; juzgó increíble todo 
su relato; y dicho como fué en Werter Road, sonaba 
a fantástico, parecía algo muy semejante a un mito. 
Alicia había notado siempre ciertas rarezas en su 
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marido: sus repentinos regocijos por un matiz del 
cielo o ante la postura de un caballo en la calle, por 
ejemplo, eran verdaderamente extraordinarios. Tenia 
distracciones peculiares que ella no sabía explicarse. 
Estaba segura de que debía haber sido muy mal 
ayuda de cámara; pero no se había casado con él 
para que la sirviese como tal ayuda de cámara, sino 
como marido. ¿Que él sufría bajo la pesadumbre de 
alguna ilusión? La manifestación de tal ilusión crista- 
lizó meramente en un resultado definitivo, a saber: 
ciertas vagas sospechas, por parte de ella, acerca de 
la mentalidad de su marido. Además, era una ilusión, 
una mania inofensiva, y explicaba muchas cosas. 
Explicaba, por ejemplo, su estancia en el Gran Hotel 
Babilónico. Aquello debió haber sido el principio de 
la ilusión. Alicia se alegró de conocer el grado peor. 
De todos modos, le quería más que nunca. 

Hubo un rato de silencio. 

Por fin, ella lo rompió repitiendo con tono natura- 
lísimo: 

— Nada, nada; yo, en tu lugar, no diría nada, lo 
olvidaría. 

— ¿Lo olvidarías? — inquirió él tocando con los 
dedos en la mesa. 

— ¡Claro que sil Y, sobre todo, hagas lo que hagas, 
no te apures — insistió Alicia; y su voz tenía el tono 
halagador que emplea una enfermera con un niño o 
con un lunático. 

Priam percibió entonces con toda claridad que su 
mujer no había creído una palabra de cuanto le había 
dicho, y que, con magnífica y calmosa seguridad, lo 
que trataba únicamente era de llevarle la corriente. 
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Priam esperaba perturbar el espíritu de Alicia hasta 
lo más profundo; esperaba que pasarían sentados 
hasta más de media noche discutiendo la situación. 
Y en lugar de eso..., el efecto en su mujer había sido 
obtener un indulgente “Yo olvidaría eso», y el que 
continuase con todo sosiego su zurcido. 

Priam tenía que meditar, y meditó profundamente. 


Lágrimas. 

— ¡Enrique! — exclamó Alicia ala mañana siguien- 
te, cuando Priam echó a correr escaleras arriba , 
¿qué estás haciendo ahí? 

Ella se había conducido como si no hubiera pasado 
nada; era una de esas mujeres cuya prudente política 
consiste en dejar libres a sus maridos hasta donde 
consiente el más extremo límite de la paciencia. Pero 
tenia también sus nervios, y éstos habían llegado a 
afectarse. Por tres días Enrique había observado una 
conducta misteriosa. 

Priam, al oír la voz de Alicia, se detuvo y, asoman- 
do la cabeza sobre la balaustrada, contestó con voz 
extraña e insegura: 

— ¡Sube y míralo! 

Más pronto o más tarde, tendría que verlo; más 
pronto o más tarde, la situación, ya tirante, llegaría 
a tal grado de tirantez, que reventase con estrépito. 
Así, pues, Priam decidió en un abrir y cerrar de ojos 
que el momento se presentase en seguida. 
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Alicia subió y vió. 

Antes de terminar las escaleras que conducían al 
sotabanco, empezó a olfatear, y cuando Priam abrió 
la puerta del local para que ella entrase, comenzó a 
decir: 

— ¡Qué olor a pintura! Ya ayer me pareció... 

Si hubiera sido lo bastante competente, hubiera 
dicho: “¡Qué olor a obras maestras!,,; pero su ca- 
pacidad, su inteligencia, se desarrollaban en otros 
campos. 

— ¡Seguramente has estado estropeando la silla 
del cuarto de baño!... 

Esta exclamación se le escapó a Alicia cuando, al 
entrar en el sotabanco, vió el reverso del cuadro, que 
Priam había colocado efectivamente en la silla del 
cuarto de baño, silla que había transportado allí el 
día anterior. 

Alicia se dirigió después hacia la ventana, y desde 
allí pudo ver perfectamente la pintura. Ésta resplan- 
decía con todo su esplendor a la luz de la mañana. 
Aparecía magnífica. Era perfecta compañera de otras 
obras procedentes de la misma mano y distribuidas 
por los museos de Europa. Tenía la calidad inapre- 
ciable, al mismo tiempo noble y atractiva, que dis- 
tinguía toda la labor artística de Priam. Aquel cuadro 
transformaba el sotabanco, y miles de aficionados y 
de estudiantes habrían acudido allí, desde San Peters- 
burgo a San Francisco, a contemplar aquella maravi- 
lla con la cabeza descubierta y frío en la espalda, si 
hubieran sabido que estaba en aquella buhardilla y 
se les hubiera permitido la entrada. Priam mismo es- 
taba satisfecho, encantado, entusiasmado. Permane- 
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cía en pie ante el cuadro, mirando alternativamente 
a su obra y a Alicia, nerviosamente, como una madre 
cuando su cuñada viene a ver al niño recién nacido. 
Alicia, por su parte, no decía nada; tuvo primera- 
mente que hacerse cargo de que su marido no había 
sido con ella bastante expansivo, puesto que la había 
tenido en completa ignorancia respecto a la índole de 
sus secretas habilidades; después de esto, tuvo que 
darse cuenta del cuadro que tenía a la vista. 

— ¿Has hecho tú eso? — preguntó con ingenuidad. 

— Sí — respondió él con toda la naturalidad que 
pudo — . ¿Por qué te extraña? — Y luego, hablando 
consigo mismo, pensó: “Esto le hará ver que no es- 
toy loco; esto le producirá verdadero asombro. „ 

— Estoy segura de que es muy hermoso — dijo 
afablemente, pero sin la menor señal de convenci- 
miento — . ¿Y qué es eso? ¿Es el puente de Putney? 

— Sí — respondió él. 

— Eso me ha parecido; eso he creído que tenía que 
ser... No sabía que pintases... Es magnífico... para un 
aficionado. 

Dijo esto con acento seguro, pero afable, y buscó 
con su mirada la mirada de Priam. Era su método, 
lleno de tacto, de mostrar a su marido que no había 
tomado muy en serio el relato que le había enjaretado 
la noche anterior. Y él fué quién bajó los ojos, no ella. 

Y como Alicia diese algún paso más hacia el lien- 
zo, él exclamó con gran vivacidad: 

— ¡No, no, no! ¡No te acerques más! Estás justa- 
mente a la distancia debida. 

— ¡Oh! ¡Está bien! Si no quieres que vea la pintu- 
ra más de cerca... — dijo ella procurando no contra- 


158 


ARNOLD BENNET 


riarle — . iQué lástima que no hayas puesto un óm- 
nibus en el puente!... 

. — Hay uno — exclamó él — ; aquí está. — Y señaló 
en el lienzo. 

— jAh, sil Ya lo veo. Pero... ¿sabes?... Creo que pa- 
rece más un furgón de Cárter Paterson que un ómni- 
bus. Debías haber puesto en él algún letrero, “Union 
Jack„ o “Vanguardia», y entonces la gente estaría 
segura de lo que era. Pero es muy hermoso. ¿Supongo 
que aprenderías a pintar con tu...? 

Pero no terminó la frase, y añadió: 

— ¿Qué línea roja es esa que hay detrás? 

— Es el puente del ferrocarril — murmuró Priam. 

— [Claro que lo es! |Qué torpe soy! Podías haber 
puesto un tren pasando por él. Lo malo de los trenes 
en los cuadros es que nunca parece que están mar- 
chando. Pero yo lo he notado en el tamaño que pre- 
sentan los carros de mudanza. ¿No lo has notado tú? 
Pero si pones una señal de aviso delante del tren, la 
gente comprenderá que se ha parado. No estoy se- 
gura de si en el puente hay señal para eso. 

Priam no hizo observación alguna. 

— Y ya veo la taberna del Alce a la derecha. Aca- 
bas de entrar en ella. Puedo reconocerlo muy fácil- 
mente, y cualquiera podría. 

Priam continuó callado. 

— ¿Y qué vas a hacer con esto? — preguntó ella 
afablemente. 

— Pues voy a venderlo, querida mía — respondió 
él con viveza — . Puede que te sorprenda saber que 
este lienzo vale, por lo menos, ochocientas libras es- 
terlinas. íMenudo escándalo se armaría en Bond Street 
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y en todas partes si supieran que estoy pintando aquí, 
en lugar de estar pudriéndome en la abadía de West- 
minster!... No intento firmarlo, muy rara vez he firma- 
do mis cuadros..., y ya veremos lo que resulta. Me 
han pagado mil quinientas libras esterlinas por pe- 
queñeces que no valían, ni con mucho, lo que este 
lienzo; pero pienso darlo por lo que ofrezcan: pronto 
necesitaremos dinero... 

Los ojos de Alicia se preñaron de lágrimas. Vió que 
su marido estaba mucho más loco de lo que se había 
imaginado. ¡Pues no hablaba de ochocientas y de 
mil quinientas libras esterlinas por mamarrachos pin- 
tados que no decían nada a la vista, cuando se po- 
dían comprar cuadros verdaderos, con lagos y mon- 
tañas perfectamente acabados, en las tiendas de los 
vendedores de marcos en High Street, por tres libras 
cada uno!... Y él deliraba, hablando de cientos y de 
miles de libras. Alicia vió que aquella extraordinaria 
noción acerca de que él era capaz de pintar era con- 
secuencia natural de la patética manía de la cual ha- 
bía dado muestras la víspera, y comenzó a hacer 
cálculos de lo que vendría después. ¿Quién podría 
calcular las simientes de locura que habría en un hom- 
bre así? Nada, nada; un loco inofensivo, pero loco al 
fin y al cabo. Recordó entonces perfectamente la des- 
agradable extrañeza que le causó el saber que esta- 
ba parando en el Gran Hotel Babilónico a su propia 
costa, como si fuera un millonario. Juzgó aquéllo en- 
tonces como una cosa rara; pero no lo tuvo por acto 
de locura. Ahora veía que era un signo de su enajena- 
ción mental. Y lo peor de la locura inofensiva es que 
en cualquier momento puede convertirse en agresiva. 
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No había más que un camino, uno solo: mantener- 
le tranquilo, librarle de toda clase de perturbaciones 
y alarmas. Era una alteración del espíritu la que ha- 
bía traído aquellos trastornos mentales. La muerte de 
su amo le había trastornado. Y ahora se había des- 
compuesto de nuevo por la desgraciada ruina de la 
Compañía cervecera. 

Alicia dió un paso hacia él y se detuvo vacilando. 
Tenía que formar el plan de campaña en el momen- 
to; tenía que acudir a todo su ingenio y hacer uso de 
él. ¿Cómo podría inspirarle confianza acerca de su 
absurdo cuadro? Ella había notado ya la extraña ex 
presión que a veces tenia la mirada de su marido> 
una expresión infantil que era desmentida por la bar- 
ba gris y por las proporciones de su talla. 

Priam se echó a reír y siguió riendo hasta que, al 
acercarse ella, notó las lágrimas que llenaban sus 
ojos. Entonces cesó su risa. Ella comenzó a jugar con 
las solapas de la americana de su marido, repitiendo 
cariñosamente al mismo tiempo: 

— |Es un cuadro magnífico!... Si quieres..., yo veré 
si lo puedo vender. Pero, ipor Dios, Enrique!... 

— ¿Qué? 

— Que no te apures por la cuestión del dinero: lo 
tendremos a montones. No hay motivo alguno para 
que te apures ni te enojes... iNo quiero verte apu- 
rado!... 

— ¿Por qué estás llorando? — preguntó él sorda- 
mente. 

— Pues sólo... porque creo que eres muy bueno al 
tratar de ganar dinero así... ¡Pero no lloro! dijo, 
mintiendo. 
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Después echó a correr escaleras abajo, llorando de 

veras. , . 

Aquello le pareció a Priam excesivamente comico; 
pero juzgó que lo mejor sería no seguirla, a menos 
que también llorase él... 


Un mecenas ile las Bellas Artes. 

Un período de calma siguió a la crisis en los asun- 
tos de la casa número 29 de Werter Road. Priam 
continuó pintando; pero ya sin necesidad de hacerlo 
en secreto. Sus pinturas no eran objeto de conversa- 
ción. Tanto Priam como Alicia huían el tocar tal pun- 
to: ella por tacto, y él porque las ideas de su mujer 
respecto al arte parecíanle carecer de sutileza. En 
todo matrimonio hay siempre algún asunto (ordina- 
riamente varios) que el marido no quiere tratar con 
su mujer precisamente por respeto hacia ella. 

Difícilmente podía imaginar Priam que Alicia le 
creyera loco o camino de serlo; él pensaba que su 
mujer le tenía por algo chiflado, pues casi todos los 
artistas lo son, en concepto de los no artistas. Ya 
estaba acostumbrado a ello. El mismo Enrique Leek 
le tenía por chiflado. Y en cuanto a la actitud de in- 
credulidad de Alicia respecto a la relación de su 
identidad, no lo consideraba motivo suficiente para 
acusarla de que pudiese tratarle de mentiioso o de 
loco. Reflexionando sobre ello, se persuadió de que 
Alicia consideraba todo el relato como una broma 
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pesada, como uno de sus impulsivos y caprichosos 
ensayos en el campo de lo absurdo. 

Así, pues, la marcha evolutiva de los sucesos que- 
dó aparentemente detenida en Werter Road durante 
tres días completos. Al cabo de ellos, ocurrió una 
cosa singular que reanudó el curso de los aconteci- 
mientos. 

Priam había salido por la mañana temprano y se- 
guido el camino de la orilla del río tomando apun- 
tes. Así llegó hasta Barnes, desde donde volvió, por 
las praderas y Upper Richmond Road, a High Street. 
Al llegar al encuentro de estas dos calles hallóse en 
la acera del Sur, mientras que la tienda de su provee- 
dor de tabaco estaba en la acera del Norte, cerca de 
la esquina. No le hacía falta tabaco; pero algo extraño 
que observó en la tienda fué causa de que cruzara la 
calle. El aspecto del escaparate fué lo que llamó su 
atención. Detúvose en el refugio de peatones del 
centro de la calle, y volvió a mirar. No necesitó avan- 
zar más. Su cuadro relativo al puente de Putney esta- 
ba en medio del escaparate. Quedóse mirándole con 
fijeza. Priam creía en sus ojos, pues sus ojos eran la 
parte más refinada de su organismo, y nunca le ha- 
bían engañado; pero si hubiera sido un hombre do- 
tado de vista común y vulgar, difícilmente hubiese 
dado crédito a lo que su vista le decía. El lienzo es- 
taba en el escaparate; pero le habían puesto un marco 
barato, de los que se usan para los cromos anuncia- 
dores de barcos, de sopas y de tabaco. Priam estaba 
casi seguro de haber visto el mismo marco dentro de 
la tienda, alrededor de un cromo anunciando el rapé 
de Taddy. El estanquero había quitado probable- 
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mente el marco al aristócrata del siglo XVIII con los 
dedos en la nariz, y en lugar de éste había colocado 
el puente de Putney. De todos modos, el marco era 
como media pulgada más largo que el lienzo, si bien 
el hueco que quedaba era poco perceptible. El marco 
ostentaba un gran letrero que decía: “Se vende», y 
alrededor había cigarros de los dos hemisferios, desde 
los Syak Whiffs, a penique la pieza, hasta los magní- 
ficos y costosos Murías; cigarrillos de todas las clases 
y marcas imaginables; multitud de muestras del ta- 
baco anunciado; boquillas y pipas de ámbar, de es- 
puma de mar y de otras materias, patentadas y con 
los diagramas de su secreto mecanismo; petacas y 
pitilleras de todas suertes, cajitas de bolsillo fabrica- 
das con aluminio y otros metales, etc. 

Exhibido en medio de todo aquello, el cuadro de 
Priam no podía aparecer más incongruente. Él mismo 
se avergonzó al verle desde el refugio del centro de 
la calle. Parecíale que la misma incongruencia del 
espectáculo atraería inevitablemente la atención de 
los transeúntes, llegando éstos poco a poco a formar 
grupos que interceptarían la circulación, y que cuan- 
do algún individuo no completamente lego en arte 
se percatara de la calidad de la obra, comenzaría 
la inquisición periodística y la curiosidad pública, 
con todas las perturbaciones consiguientes. Se asom- 
bró entonces de que hubiera podido soñar en que 
quedase oculta su identidad artística a la vista del 
lienzo. Cada pulgada de éste gritaba “Priam Farll,,. En 
una exposición de pinturas en Londres, París, Roma, 
Milán, Munich, Nueva York o Boston, hubiera sido el 
blanco de atónitos admiradores. Era una obra ente- 
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ramente análoga a su celebrado Puente de Austerlitz, 
que estaba en el Luxemburgo, y ni el marco de imi- 
tación de oro, ni la extremadamente variada colec- 
ción de mercancías que le rodeaban, ocultarían su 
mérito. 

Sin embargo, no había señales de grupos; la gente 
pasaba por delante como si no hubiera una obra 
maestra de arte a diez mil millas de distancia. Por 
un instante, una criada, llevando un pan en sus san- 
guíneos brazos, detúvose ante el escaparate y lanzó 
una mirada; pero en seguida marchó de allí a toda 
prisa. 

El primer impulso de Priam fué precipitarse dentro 
de la tienda y pedir al comerciante una explicación 
del suceso; pero inmediatamente se contuvo: com- 
prendió que, naturalmente, la presencia del cuadro 
en aquel escaparate era debida a gestiones de Alicia. 

Priam, pues, emprendió lentamente el camino de 
su casa. 

El ruido de la llave al girar en la cerradura hizo 
acudir a su mujer al portal en el mismo momento en 
que él abría la puerta. 

— jEnriquel — dijo Alicia dando muestras de gran 
excitación — , tengo que contarte una cosa. Pasaba 
esta mañana por delante de la tienda de Mr. Aylmer 
precisamente cuando estaba arreglando el escaparate, 
y se me ocurrió que podría poner alli tu cuadro. En- 
tré en seguida y se lo pregunté. Me dijo que con mu- 
cho gusto, si lo tenía dispuesto inmediatamente. De 
modo que vine a casa corriendo y se lo llevé. Él pro- 
curó el marco, escribió el letrero y contestará en tu 
nombre a las preguntas que se le hagan. Nadie ha- 
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bría estado más amable. Debes ir y ver cómo ha que- 
dado el cuadro; no me extrañaría que se vendiese. 

Priam no dijo nada por el momento, no pudo. Des- 
pués preguntó: 

— ¿Qué ha dicho Mr. Aylmer del cuadro? 

— |0h! — exclamó su mujer con presteza — .No pue- 
des esperar que Mr. Aylmer entienda de estas cosas: 
no está en su campo. Pero ha tenido mucho gusto 
en complacernos. Ya he visto que todo se ha arre- 
glado perfectamente. 

— Bien — dijo Priam discretamente — . Está bien. 
¿Almorzamos? 

Era cosa curiosa las relaciones de su mujer con 
Mr. Aylmer. Ella fué quien le recomendó este indivi- 
duo cuando, en la primera mañana de su residencia 
en Putney, preguntó: “¿Hay algún estanquero decente 
en esta feliz región?, Priam sospechó que si no hu- 
biera existido la esposa de Mr. Aylmer, postrada en 
cama e incurable, tal vez fuese Alicia a la sazón la 
señora de Aylmer. Sospechó en Aylmer una pasión 
sin esperanza por Alicia; pero se alegró mucho de 
que el Destino no hubiese puesto a Alicia en los bra- 
zos de Aylmer. Priam ya no podía imaginarse sin Ali- 
cia. Esta, a pesar de sus ideas acerca de las artes grá- 
ficas, era su aire, su atmósfera, su oxígeno; y era tam- 
bién su paraguas, que le protegía contra el chaparrón 
de las circunstancias desagradables. Pero, icosa cu- 
riosa el proceso del amorl Porque el poder del amor 
era el que había expuesto su cuadro en el escaparate 
del expendedor de tabaco. 

Mas, cualquiera que fuese el poder que había colo- 
cado allí la pintura, parecía que no había poder bas- 
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tante fuerte para sacarla de allí. Transcurrieron sema- 
nas y semanas expuesta en el escaparate, y ni atrajo 
la atención de las gentes, ni produjo sensación de 
ninguna clase. Ni una palabra en los periódicos. Lon- 
dres, el centro del mundo artístico, reconocido así por 
todos, continuaba sosegadamente su camino. El único 
resultado inmediato fué que Priam cambió de provee- 
dor de tabaco y la dirección de sus paseos. 

Pero al fin ocurrió otro acontecimiento singular. 

Una tarde, Alicia, toda radiante, puso cinco libras 
esterlinas, en cinco piezas de oro, en la mano de 
Priam. 

— ¡Se ha vendido tu cuadro en cinco guineas! — ex- 
clamó llena de gozo — . Aylmer no quería absoluta- 
mente nada para él; pero yo he insistido en que se 
quedase con los cinco chelines sobrantes. Me parece 
que esto es espléndido, sencillamente espléndido. 
Por supuesto, yo siempre dije que el cuadro era muy 
hermoso. 

El hecho fué que aquella asombrosa venta, que 
había producido la considerable suma de cinco libras 
esterlinas, de una pintura hecha por su Enrique en la 
buhardilla de su casa, amplió sus ideas respecto a la 
habilidad artística de su esposo. Ya no pudo conside- 
rar sus pinturas como el capricho de un loco. Indu- 
dablemente, había algo en ellas. Y, naturalmente, 
trató de persuadirse a sí misma de que había cono- 
cido desde el primer momento ese algo. 

El cuadro fué comprado por el excéntrico propie- 
tario del hotel del Alce, situado en aquella parte de 
la ribera del Támesis. Y lo compró en la tarde de un 
domingo en que se hallaba, no precisamente ebrio, 
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pero sí en un estado más optimista del que suele con- 
siderar correcto la sociedad inglesa. Agradóle el cua- 
dro porque en él podia reconocerse indubitablemente 
el bar de su hotel. Mandó hacer un macizo marco do- 
rado, y colgó el cuadro en su salón. Desdichadamente, 
su carrera de mecenas de las Bellas Artes fué corta- 
da en flor por un certificado dado por los médicos, 
mediante el cual fué confinado en un manicomio. 
Hacía años que se venía diciendo en Putney que el 
tal personaje terminaría en una casa de locos, y todo 
Putney tenía razón. 






CAPITULO VIH 


Una invasión. 

Una tarde de diciembre se hallaban juntos Priam 
y Alicia en el comedor de su casa. Alicia iba a pre- 
parar el té. El bordado mantel estaba extendido dia- 
gonalmente sobre la mesa (pues Alicia había visto 
dispuestos así los manteles en las mesas modernas 
para el té, en los salones modernos de Waring). El 
dulce de fresa ocupaba el punto norte del compás, la 
mermelada el antártico, y hojaldres y bizcochos el 
occidente y oriente, respectivamente. El pan y la 
manteca ocupaban, como era debido, el centro del 
universo. Servicio de plata ornaba la mesa, y dos te- 
teras (pues Alicia no permitía nunca que el té, aun- 
que fuera de China, permaneciese más de cinco mi- 
nutos en infusión), más la jarra del agua con su ta- 
padera de balanza automática patentada, ocupaban 
una bandeja, fuera del mantel. Un poco más lejos, 
pero también sobre la mesa, la vasija donde hervía 
el agua gemía sobre una lamparita de alcohol. 

Alicia estaba cortando rebanaditas de pan para las 
tostadas. El fuego en la chimenea estaba al rojo apro- 
piado para el tueste, y el largo tenedor de tostar al 
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alcance de la mano. Conforme avanzaba el invierno, 
los tés de Alicia eran más elegantes, más lujosos, más 
ceremoniosos. Y para evitarse la molestia y el peligro 
de ir a la cocina cruzando un frío pasillo, habia arre- 
glado las cosas de modo que todo podía prepararse 
y efectuarse con comodidad y limpieza en el mismo 
comedor. 

Priam estaba haciendo cigarrillos, muchos cigarri- 
llos, y los iba colocando en orden, conforme termi- 
naba de hacerlos, en la repisa de la chimenea. 

iPareja feliz y apacible! Pareja que, a juzgar por la 
riqueza del servicio del té, no se hallaba en necesidad 
inmediata de dinero. Habían transcurrido dos años 
desde la catástrofe de la Compañía Cohoon, y dicha 
Compañía no se había repuesto desde entonces. A 
pesar de ello, la pareja había encontrado con regula- 
ridad los fondos necesarios para el sostenimiento de 
la casa. La manera de procurarse estos fondos alcan- 
zó en seguida gran importancia en la vida y conducta 
de Priam y de Alicia. Pero llegó un momento en que 
les ocurrió un caso asombroso, verdaderamente extra- 
ordinario. Cualquiera creería que, en la vida de Priam 
Farll por lo menos, había acontecido ya todo lo más 
estupendo que podia imaginarse; y, sin embargo, lo 
sucedido hasta entonces podía suponerse tan trivial 
y ordinario como el estar empleado en poner sobres- 
critos, en comparación con el nuevo acontecimiento. 

Éste comenzó la tarde a que se viene haciendo re- 
ferencia, en el instante en que Alicia pinchaba con el 
largo tenedor una rebanada de pan para disponerse 
a tostarla. En aquel momento sonó un aldabonazo en 
la puerta de la calle, un aldabonazo formidable y re- 
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tumbante, el aldabonazo del Destino acaso, pero del 
Destino disfrazado de carbonero, pues de tal parecía 
el aldabonazo. 

Alicia acudió a responder a la llamada. Siempre 
era ella la que acudía; Priam, nunca. Ella le protegía 
contra todo contacto brusco e inesperado, exactamen- 
te como acostumbraba hacer su difunto ayuda de 
cámara. 

No estaba encendido el gas en el vestíbulo, y como 
la obscuridad del anochecer se había echado encima, 
se detuvo a encenderlo. Después abrió la puerta, y 
distinguió en la penumbra, de pie a dos pasos del 
umbral, una mujer baja y delgada, de mediana edad, 
vestida pobremente, aunque con cierta limpieza. Pa- 
recía imposible que un ser tan delicado e insignifi- 
cante hubiese hecho tanto ruido en la puerta. 

— ¿Es ésta la casa de Mr. Enrique Leek? — pre- 
guntó la visitante en tono lleno de aspereza y enojo. 

— Sí — dijo Alicia, aunque no era exactamente la 
verdad. La casa era más bien suya que de su marido. 

— I Ah! — exclamó la desconocida lanzando una 
mirada tras de sí y entrando en seguida en el vestí- 
bulo, muy nerviosa y sin previa invitación. 

En el mismo momento tres figuras de varón sur- 
gieron del jardinillo delantero de la casa y, corriendo 
a reunirse con la mujer, penetraron tras ella en el 
vestíbulo, empujando materialmente a Alicia y respi- 
rando anhelosamente. Uno de los del trío era un hom- 
bre fuerte, de rostro abultado, manos grandes, gesto 
amenazador y como de unos treinta años de edad 
(probablemente, había sido el del aldabonazo), y los 
otros dos eran curas con los atributos físicos propios 


172 


ARNOLD bennet 

de su condición, es decir, la vestimenta ascética co- 
rrespondiente, la cara cuidadosamente afeitada y la 
mirada cautelosa. 

El vestíbulo parecía entonces la antecámara de una 
asamblea de mayo; y como Alicia no lo había visto 
nunca poblado de tal modo, lanzó una exclamación 
de sorpresa muy natural. 

— iSí! — dijo uno de los curas en tono fiero—; pue- 
de usted decir “¡Dios mío!„ Pero nosotros estábamos 
resueltos a entrar, y hemos entrado. ¡Juan, cierra la 
puerta! ¡Madre, no se ponga usted en medio! 

Juan, el hombre fuerte de gesto amenazador, cerró 
la puerta. 

— ¿Dónde está Mr. Enrique Leek? — preguntó el 
otro cura. 

Priam, cuya curiosidad había sido excitada por los 
ruidos cinormales del vestíbulo, estaba en aquel mo- 
mento atisbando por una rendija de la puerta del 
comedor. La mujer intrusa se percató de ello, y em- 
pujando aquella puerta, concluyó de abrirla, encon- 
trándose de frente con Priam. Al cabo de unos se- 
gundos de inspeccionarle, exclamó: 

— ¡Enrique! ¡Tú eres Enrique!... ¡Al cabo de treinta 
años!... ¡Quién habla de pensarlo!... 

Priam no sabía lo que le pasaba. 

— Yo soy su mujer, señora — continuó la inte- 
resada, dirigiéndose en mal tono a Alicia — . Siento 
mucho decírselo a usted; pero soy su mujer. Yo soy 
la legítima señora de Enrique Leek, y éstos son mis 
hijos, que vienen conmigo para que se me haga 
justicia. 

Alicia se repuso en seguida del estupor que le ha- 
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bía producido su asombro del primer momento. Era 
una mujer que no se desconcertaba fácilmente por 
las debilidades de la naturaleza humana. Había oído 
hablar con frecuencia de bigamia, y que su marido 
resultase ser un bigamo no le hizo perder el conoci- 
miento. Inmediatamente comenzó a encontrar excu- 
sas para el proceder de su Enrique. Así que inspec- 
cionó a la verdadera señora de Leek, se dijo Alicia 
a sí misma que la tal Mrs. Leek tenía ciertamente el 
temperamento que produce bigamos. Comprendió 
cómo una persona puede caer en la bigamia. ¡Y al 
cabo de treinta años!... Nunca consideró la bigamia 
como un verdadero crimen, y no se le ocurrió en 
modo alguno echar a correr, avergonzada por no es- 
tar legalmente unida a Priam. 

No; debe decirse, en favor de Alicia, que tomaba 
invariablemente las cosas tales como eran. 

— Creo que es mejor que todos ustedes pasen y 
tomen asiento con toda tranquilidad. 

— ¡Oh! ¡Es usted muy amable! — dijo la madre de 
los curas con ingenuidad. 

Los curas iban decididos a todo menos a sentarse 
con tranquilidad; pero tuvieron que hacerlo asi. Alicia 
hizo que tomaran asiento en el sofá, uno al lado del 
otro. El hermano formidable, de más edad y que no 
decía una palabra, se sentó en una silla entre el apa- 
rador y la puerta. La madre ocupó otra silla junto a 
la mesa. Priam se desplomó en su butaca junto a la 
chimenea. Solamente Alicia quedó en pie y no ma- 
nifestó nerviosidad alguna, excepto en el modo de 
maniobrar con el tenedor de tostar el pan, que aun 
conservaba en la mano. 
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La situación era muy crítica. Desgraciadamente, 
las gentes vulgares están tan poco acostumbradas 
a las situaciones críticas, que cuando éstas sobre- 
vienen, aquéllas se sienten incapaces de obrar a la 
altura de las circunstancias. Una persona que estu- 
viera mirando por la ventana del comedor de Alicia 
y no tuviese noticias de nada de lo acontecido, po- 
dría suponer que se trataba de un té dado por el 
ama de la casa, al cual habían llegado temprano los 
invitados, y que ninguno de los presentes era diestro 
en el arte de iniciar y mantener una conversación, 
por insignificante que fuese. 

Sin embargo, se veía que los curas trataban de ir 
a lo suyo. 


— ¡Vamos, madre! — insinuó uno de ellos. 

La madre, como si le hubieran tocado un resorte, 
se soltó a hablar del siguiente modo: 

Me casé con él, señora, hace treinta años justos, 
y cuatro meses después de haber nacido mi hijo el 
mayor, que es aquél, Juan — señalando al sentado 
cerca de la puerta — , mi marido se marchó de la casa 
y me dejó. ¡Siento mucho decirlo; sí, lo siento mu- 
cho; pero así fué! ¡Y nunca le dije una palabra que le 
diera motivo para ello!... Ocho meses después nacie- 
ron mis dos gemelos, Enriquillo y Mateo — apuntan- 
do al sofá . A Enriquillo le puse ese nombre por- 
que me creí que se parecía a su padre y para demos- 
trar, además, que no le tenía mala voluntad, espe- 
rando siempre que volviese. Y así me quedé con mis 
hijitos. No recibí nunca la menor explicación. Pasado 
algún tiempo, cuando Juanito tenía cerca de cinco 
años, me dieron noticias de mi marido... Pero estaba 
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en el continente, y yo no podía pasar el canal y an- 
dar rodando por el mundo con mis tres pequeños. 
Además, si hubiera ido y me encuentra..., ¡no quiero 
pensarlo!... Porque, siento decirlo, señora, pero mu- 
chas veces me ha pegado; ¡sí, me ha pegado!... Otra 
vez me dió un mordisco... Y yo nunca le falté, ni de 
palabra siquiera. Era mi marido, bueno o malo, y le 
perdonaba y sigo perdonándole. “Olvida y perdona „, 
es lo que yo me digo. Últimamente hemos sabido de 
él por la circunstancia de ser Mateo segundo vicario 
en San Pablo y encargado de la sala de la misión. El 
hombre que le trae a usted la leche fué el que dijo a 
Mateo que tenía un parroquiano del mismo apellido... 
Luego, como usted sabe, unas cosas traen otras..., 
¡y aquí estamos! 

— ¡Yo no he visto a esta señora en mi vida! — dijo 
Priam con gran excitación — . Tengo la absoluta se- 
guridad de que nunca me he casado con ella. ¡Yo no 
me he casado con nadie más que contigo, Alicia! 

— Entonces, ¿cómo explica usted esto, señor mío? 
— exclamó Mateo, uno de los gemelos, poniéndose 
en pie y sacando del bolsillo un papel azul que en- 
tregó a Alicia, diciendo: — Haga el favor de mostrar 
eso a mi padre. 

Alicia inspeccionó el documento. Era un certificado 
del matrimonio de Enrique Leek, lacayo, con Sara 
Featherstone, hilandera, ante la oficina del Registro 
civil de Paddington. Priam lo examinó también. ¡Era 
una de las fechorías de Leek! Ya no le sorprendía 
ninguna revelación acerca del pasado de Enrique 
Leek. No le quedaba a Priam otra cosa que hacer 
sino negar su identidad y persistir ®jn su negativa. 
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Era completamente inútil decir a aquella mujer que 
era la viuda de un señor que yacía en la abadía de 
Westminster. 

— ¡Yo no sé nada de eso! — exclamó Priam con 
firmeza, devolviendo el documento. 

— ¿Supongo que no negará usted que su nombre 
es Enrique Leek? — dijo el otro cura, levantándose 
también de su asiento y quedando en pie delante de 
su hermano. 

— lYo lo niego todol — insistió Priam con la mis- 
ma firmeza que antes. Pero ¿qué explicación podría 
dar? Si no había logrado convencer a Alicia de que 
él no era Enrique Leek, ¿cómo iba a convencer a sus 
visitantes? 

— ¿Supongo, señora — continuó diciendo el cura 
que había hablado últimamente, o sea el llamado En- 
rique, dirigiéndose a Alicia en tono solemne, como 
si hablase a una numerosa congregación — , que, de 
todos modos, usted y mi padre... jejem!... viven jun- 
tos con los nombres de señor y señora de Leek?... 

Alicia se limitó a alzar las cejas. 

Priam contestó con impaciencia: 

— |Todo es una equivocación! 

En seguida tuvo una luminosa inspiración, y 
añadió: 

— iComo si no hubiera nada más que un Enrique 
Leek en el mundo!... 

— ¿De veras reconoce usted a mi marido? — pre- 
guntó Alicia. 

— ¡Su marido, señora! — protestó Mateo, ofendido. 

— No puedo decir que le reconozco como era— dijo 

la auténtica Mrs. Leek — , lo mismo que él no me 
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reconoce a mí. |Después de treinta años!... La últi- 
ma vez que le vi tendría de veintidós a veintitrés 
años... Pero es el mismo tipo de hombre y con los 
mismos ojos. Vea usted los ojos de mi hijo Enrique. 
Además, hemos sabido que había entrado al servicio 
de un Mr. Priam Farll, pintor o cosa así, que ha sido 
enterrado en la abadía de Westminster. Y todo el 
mundo en Putney sabe que este caballero... 

— iCaballero!... — murmuró Mateo con enojo. 

— Que este Leek había sido ayuda de cámara de 
Mr. Priam Farll. Esto se oye por todas partes. 

— |Y supongo — dijo el cura Enrique — que no 
negará usted lo difícil que es que Priam Farll tuviera 
dos lacayos llamados Enrique Leek!... 

Cogido por este argumento socrático, Priam guar- 
dó silencio, acariciando con las rodillas su asiento y 
clavando la vista en el fuego de la chimenea. 

Alicia se acercó al aparador donde guardaba su 
mejor vajilla de China, y tomó tres tazas y sus plati- 
llos correspondientes; después cogió la tetera y puso 
en ella siete cucharadas de té. 

— Creo que lo mejor — dijo con tranquilidad — es 
que hagan ustedes el favor de tomar una taza de té. 

— |Es usted muy amable; estoy segura! — murmu- 
ró la vieja. 

— ¡Ea, madre! iNo se entregue usted asi, madre! — 
exclamaron a un tiempo los dos curas. 

— ¿No recuerdas, Enrique — dijo ella sollozando y 
dirigiéndose a Priam — , que me dijiste que por nada 
en el mundo te casarías por la Iglesia? ¿No te acuer- 
das que cedí en esto, como en todo, y acepté el ma- 
trimonio civil solamente? ¿No te acuerdas que no 
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permitiste que el pobre Juanito fuese bautizado?... 
¡Bueno, bueno!... Supongo que habrás cambiado de 
opinión. Pero es extraño, bien extraño, que dos de 
tus hijos, y precisamente los dos que no has visto 
hasta hoy, hayan manifestado vocación de seguir la 
carrera de la Iglesia. Y gracias a Juanito, que está 
ahí, han podido conseguirlo. Si fuera a contar todas 
las luchas, todas las penalidades por que hemos pa- 
sado, no me creerías. Han sido escribientes en una 
oficina, y de escribientes seguirían si no hubiera sido 
por Juanito. Juanito ha ganado siempre dinero con 
su trabajo de ingeniería. Mateo es ahora segundo vi- 
cario de San Pablo y tiene cincuenta libras al año, y 
Enrique alcanzará también un vicariato en Bermond- 
sey. Así se lo han prometido. ¡Y todo gracias a Jua- 
nita!... 

La pobre mujer, al terminar, lloraba a lágrima 
viva. Juanito, sentado junto a la puerta del comedor, 
y que hasta entonces no había hecho más que dar 
el aldabonazo, continuó sin intervenir en la conver- 
sación. 

Priam Farll, iracundo, ofendido y sin que el relato 
de la mujer de Leek le conmoviera lo más mínimo, 
se encogió de hombros. El único deseo que le ani- 
maba era el de volar y perder de vista a la viuda y 
a la progenie de su difunto servidor. Pero no podia 
escapar: el hercúleo Juan estaba muy cerca de la 
puerta. Limitóse, pues, a encogerse de hombros por 
segunda vez. 

— Sí — dijo entonces Mateo — , puede usted enco- 
gerse de hombros; pero no puede suprimirnos. Aquí 
estamos, y no puede usted quitarnos la razón. Usted 
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es nuestro padre; debemos guardarle algún respeto. 
Sin embargo, ¿cómo puede usted contar con nuestro 
respeto? ¿Cuándo se ha hecho usted acreedor a él? 
¿Cuando maltrataba a nuestra pobre madre? ¿Cuando 
la abandonó con la mayor crueldad para que luchara 
con el mundo? ¿Le ha merecido usted abandonando 
a sus hijos, así a los nacidos como a los que estaban 
por nacer?... ¡Es usted un bigamo, un engañador de 
mujeres!... ¡Dios sabe!... 

— ¿Quiere usted hacer el favor de tostar este pan? 
— dijo Alicia, interrumpiendo el apasionado discurso 
del segundo vicario, al mismo tiempo que ponía en 
manos de éste el tenedor clavado en una rebanada. 
Y en seguida añadió: —Mientras tanto hago yo el té. 

Procedimiento nuevo para detener un caballo sal- 
vaje de las pampas corriendo a todo galope; pero 
tuvo buen éxito. 

Mateo cesó, pues, en su perorata, y mientras sos- 
tenía con el largo tenedor la rebanada de pan cerca 
del fuego, lanzaba sobre Priam furiosas miradas para 
significarle su legítimo enojo y otros sentimientos. 

— ¡Ponga cuidado, no lo queme! — dijo Alicia con 
afabilidad — . Mejor será que se siente usted en este 
taburete. 

Después vertió agua hirviendo sobre el té en la 
tetera, tapó ésta, y miró el reloj para apreciar el mo- 
mento exacto en que comenzaba la infusión. 

— Por supuesto — exclamó entonces Enrique, el 
hermano gemelo de Mateo — , no necesito decir, se- 
ñora, que merece usted nuestra simpatía. Usted está 
en... 

— ¿Se refiere usted a mí? — preguntó Alicia. 
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A todo esto, podía oírse a Priam repetir obstina- 
damente a media voz: 

— |Yo no he visto a esa mujer en toda mi vida! 
¡Yo no he visto nunca a esa mujer! 

Y el cura Enrique, resuelto a no ser cortado ni des- 
viado de su discurso, contestó a Alicia diciendo: 

— Sí, señora; a usted me dirijo, y hablo en nombre 
de todos nosotros. Tiene usted nuestras simpatías. 
Usted no conocería el carácter ni condiciones del 
hombre con quien se casó, o, por mejor decir, con 
quien celebró la ceremonia del matrimonio. Sin em- 
bargo, nosotros hemos sabido, mediante nuestras in- 
vestigaciones, que trabó usted conocimiento con él 
por medio de una agencia matrimonial; y cuando una 
persona hace las cosas de ese modo, tiene que correr 
todas las eventualidades consiguientes. Su posición 
es muy delicada; pero creo que no me extralimito al 
decir que usted misma se la ha creado. En mi labor 
religiosa he encontrado muchos tristes ejemplos del 
resultado del relajamiento de los principios de mora- 
lidad; pero estaba muy lejos de imaginarme que iba 
a hallar en mi propia familia el más triste y lamenta- 
ble de todos. Su descubrimiento ha sido para nos- 
otros un golpe tan grande como para usted. Nosotros 
hemos sufrido, mi madre ha sufrido, y ahora me temo 
que le llegue a usted el turno de sufrir. Usted no es 
la esposa de ese hombre; nada hay que pueda ha- 
cerla su legítima esposa. Sin embargo, está usted vi- 
viendo con él, bajo el mismo techo y... en circunstan- 
cias..., ¡vamos!..., sin compañía autorizada que la pro- 
teja. Me cuesta trabajo definir su situación en pala- 
bras lisas y llanas. No sería tampoco muy propio en 
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mí hacerlo así. Pero, en realidad, difícilmente podría 
encontrarse una señora en posición más falsa y... me 
temo que no haya otro modo de decirlo... de abierta 
inmoralidad. Y para que usted se coloque ante la so- 
ciedad en situación decorosa, no le queda más que 
un camino... Hablo en nombre de toda mi familia... 
Y yo... 

— ¿Azúcar?... — preguntó Alicia a la madre de los 
curas. 

— Sí, si hace usted el favor. 

— ¿Un terrón, o dos? 

— Dos, si usted gusta. 

Enrique, que había tenido que callarse por unos 
momentos, trató de reanudar su peroración: 

— Hablando en nombre de mi familia... 

— ¿Tiene usted la bondad de pasar esa taza a su 
madre? — le insinuó Alicia, alargándole una llena 
ya de té. 

Enrique se vió obligado a ejecutar lo que se le 
pedía; pero, excitado por la fiebre de la elocuencia, 
vertió la taza antes de ponerla en manos de su 
madre. 

— ¡Enrique! — exclamó la buena mujer — . ¡Siem- 
pre fuiste tan torpe!... ¡Y con un mantel tan limpio!... 

— ¡Por Dios, no se preocupen por ello, hagan el 
favor! — dijo Alicia; y después, dirigiéndose a Priam, 
añadió: — Querido mío, corre a la cocina y tráeme 
algo con que enjugar esto... Colgando detrás de la 
puerta... tú verás... 

Priam, al oír esto, saltó de su asiento con pasmosa 
celeridad, y como el caso no admitía dilación, el guar- 
dián de la puerta del comedor no tuvo más remedio 


182 ARNOLD BENNET 

que dejarle pasar. Pocos momentos después se oyó 
que la puerta de la calle se cerraba con estrépito. 
Priam, en efecto, no volvió. Y Alicia tuvo que enju- 
gar el líquido vertido y limpiar la mesa con una ser- 
villeta que cogió del aparador. 


La retirada. 

La familia del difunto Enrique Leek, con una taza 
en la mano cada individuo, encontró cierta dificultad 
para mantener la entrevista en el tono iniciado por 
Mateo y por Enrique. La madre dió rienda suelta a sus 
lágrimas, al par que engullía pan y manteca, merme- 
lada y tostadas listadas como la piel de la cebra. Juan 
tomaba todo lo que Alicia le ofrecía; pero guardando 
siempre un sombrío silencio. 

Al fin, después de una larga pausa, Mateo se le- 
vantó del taburete donde estaba sentado y preguntó: 

— Pero ¿piensa volver? 

— ¿Quién? — inquirió Alicia. 

Mateo calló un momento, y después dijo con fir- 
meza y con marcada intención: 

— Mi padre. 

Alicia se sonrió, y con la mayor naturalidad dijo: 

— Supongo que no; me temo que se haya escapa- 
do. Es un hombre muy especial; me ha sido absolu- 
tamente imposible hacer carrera de él; no hay más 
camino que dejarle. Tiene algunas condiciones bue- 
nas. Ahora que no está presente voy a hablar con 
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franqueza. Cuando Mrs. Leek, pues supongo que con 
este nombre fué conocida su madre, hablaba acerca 
de su crueldad para con ella, la comprendía perfecta- 
mente. Lejos de mí decir una palabra contra él: siem- 
pre ha sido muy bueno para mí; pero... ¿Otra taza, 
Mr. íuan? 

Juan se acercó a la mesa sin decir una palabra y 
con la taza en la mano. 

— ¿No querrá usted decir, señora, que él...? — in- 
sinuó Mrs. Leek, haciendo con la mano señal de 
golpea!, 

Aliciá\ asintió con la cabeza. 

La madre volvió a llorar y dijo: 

— Cuando Juan tenía escasamente cinco semanas, 
me retorció el brazo. Me tenía sin dinero. Una vez me 
encérró en el sótano, y una mañana, estando plan- 
chando, me quitó la plancha caliente de la mano y... 

i*— ¡No siga usted, no siga usted!... — gritó Alicia — . 
Sé todo eso; sé todo lo que pueda usted decirme. Lo 
s¡é..., porque he pasado por ello. 

— ¿No querrá usted decir que la amenazó con la 
plancha caliente?... 

— ¡Si sólo hubiera sido amenazar!... — exclamó Ali- 
cia con tono de mártir. 

— ¡Entonces, no ha cambiado nada en todos estos 
años! — manifestó sollozando la madre de los ecle- 
siásticos. 

— Y si ha cambiado, ha sido para empeorar — dijo 
Alicia. Y volviéndose hacia los mellizos, añadió: 
— ¿Qué iba yo a decirles a ustedes? ¿Cómo iba a 
saber...? Y al mismp tiempo, nadie, nadie puede ser 
mejor que él... algunas veces... 
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— iEs verdad, es verdad! — gritó la auténtica se- 
ñora de Leek — . ¡Siempre fué tan variable, tan rarol 

— ¡Raro, eso es, raro! — dijo Alicia, cogiendo la 
palabra — . Es un hombre raro. Creo que no está com- 
pletamente bien de la cabeza. ¡Tiene a veces manías 
más extrañas!... Yo no he hecho nunca caso de ellas; 
pero las manías siguen. Muy pocas veces me hé le- 
vantado por la mañana sin dejar de pensar: “Bueno; 
acaso hoy haya que llevarle.» 

— ¿Llevarle?... ( 

— Sí; a Hanwel, al manicomio o a lo que /sea. Y 
ustedes deben tenerlo presente — añadió, mirando 
con fijeza a los curas — . Ustedes llevan la misma 
sangre en sus venas; no lo olviden. ¿Supongo que lo 
que quieren ustedes es obligarle a que vuel\/a con us- 
ted, Mrs. Leek, como debe ser? 

— Sí — murmuró débilmente la aludida. 

— Pues bien — prosiguió Alicia — : si pueden per- 
suadirle a que se vaya con ustedes, si pueden hacer 
que cumpla con su deber, yo me alegraré mucho y 
no pondré el menor inconveniente. Pero lo siento por 
ustedes. Debo decirles que esta casa y estos muebles 
son míos; él no tiene nada absolutamente. Muchos 
golpes me ha dado en sus momentos de ira; pero, de 
todos modos, le tengo lástima. Sí, le tengo lástima, y 
no quisiera dejarle en la estacada. Acaso estos tres 
jóvenes, fuertes y animosos como son, podrán hacer 
algo por él. Pero no estoy segura de nada. Es muy 
terco. ¡Y tiene un modo tan brusco de resolver las 
cosas!... 

La madre sacudía la cabeza conforme los recuerdos 
del pasado acudían a su memoria. 
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— Lo positivo es — dijo Mateo con dureza — que 
debe ser perseguido por bigamia. Eso es lo que debe 
hacerse. 

— ¡Decididamente! — asintió su hermano Enrique. 

— ¡Harán ustedes muy bien! ¡Tienen perfecto de- 
recho! Eso es lo justo, y sólo eso. Por supuesto, él ne- 
gará que es el Enrique Leek de quien ustedes tratan. 
Probablemente, lo negará todo; pero, al fin, no dudo 
de que lograrán ustedes probarlo. Lo malo de estas 
cosas de la curia es que son muy costosas. Se nece- 
sitan detectives, procuradores, abogados y no sé cuán- 
tas otras cosas, según creo. Naturalmente, habrá es- 
cándalo; pero por mí no tengan ustedes cuidado. Yo 
soy inocente: todo el mundo me conoce en Putney 
hace más de veinte años. No sé lo que podrá conve- 
nir a ustedes, Mr. Mateo y Mr. Enrique, sacerdotes 
como son, hacer que su propio padre vaya a presidio. 
Pero así debe ser. La justicia es la justicia, y son mu- 
chos los hombres que andan por ahí engañando a 
mujeres cándidas y confiadas. He oído hablar con fre- 
cuencia de casos semejantes; ahora ya sé que todo 
eso es verdad. Merced de Dios ha sido que mi pobre 
madre no haya vivido, para ver en qué situación me 
encuentro yo ahora. En cuanto a mi padre, viejo como 
era, si hubiera vivido, estoy segura de que me habría 
dado buenos latigazos... 

Después de algunas vagas e incoherentes observa- 
ciones de los curas, oyóse ruido del lado de la puerta. 
Era Juan, que tosía. Y en seguida gritó levantándose: 

— ¡Lo mejor es dejar todo esto y marcharnos! 

Tal fué su primera y última intervención oral en la 

escena. 
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Un baño. 

Priam Farll anduvo vagando por las arboledas co- 
munales de Wimbledon, manteniendo soliloquios en 
un lenguaje poco delicado. En su precipitación por 
escapar, había salido a cuerpo, sin gabán, y el tiem- 
po era muy inclemente. Pero no sentía el frío; sólo 
sentía el penetrante viento de las circunstancias. 

Poco tiempo después de la compra de su cuadro 
por el propietario loco del hotel y bar del Alce, des- 
cubrió Priam que el fabricante de marcos de High 
Street conocía un hombre dispuesto a comprar todos 
los cuadros que pudiera pintar, y las gestiones que 
mediaron entre él y el marquista dieron por resultado 
formalizar un negocio regular y constante. El precio 
de cada cuadro sería de diez libras esterlinas paga- 
das al contado. De este modo, Priam había ganado 
unas doscientas libras por año. Ninguna de las dos 
partes contratantes se metió en más averiguaciones. 
Las pinturas iban siendo entregadas a intervalos, y el 
dinero recibido inmediatamente. Priam no sabía más. 
Durante algunas semanas vivió con la constante ex- 
pectación de un alboroto, de un escándalo en el mun- 
do del arte, visitas de la policía y otras molestias, 
pues era muy fácil suponer que alguno de aquellos 
cuadros cayese bajo los ojos de un inteligente. Pero 
nada había ocurrido, y poco a poco Priam fué tran- 
quilizándose y creyéndose seguro. Era feliz: feliz en 
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el libre ejercicio del don con que le había dotado la 
Naturaleza; feliz con tener todo el dinero que sus ne- 
cesidades y las de Alicia demandaban; más feliz que 
lo había sido en los errantes días de gloria y de ri- 
queza. Alicia se había asombrado de su capacidad 
para ganar dinero, y, además, parecía que insensible- 
mente se iban desvaneciendo sus sospechas respecto 
al estado de sanidad de su mente y a sus condicio- 
nes de formalidad y veracidad. En una palabra: el 
perro del Destino parecía dormir, y él puso especial 
cuidado en que siguiese dormido. Priam, pues, se ha- 
llaba en esa especie de protegido escondite que es 
absolutamente esencial para la dicha de un artista 
tímido y nervioso, por grande y famoso que sea. 

Y en estas condiciones sobrevino la desastrosa 
irrupción, la resurrección de los antiguos pecados del 
verdadero Leek. Priam se sintió herido, aterrado, fu- 
rioso; pero no sorprendido. Lo asombroso era que las 
antiguas canalladas de Enrique Leek no le hubieran 
traído perturbaciones y trastornos mucho tiempo an- 
tes. ¿Y qué podía hacer? No podía hacer nada. Esto 
era lo trágico: que no podía hacer nada. No podía 
confiar más que en Alicia. Alicia era admirable. Cuan- 
to más pensaba en ello, más se asombraba del modo 
como Alicia había manejado a aquellos absurdos 
eclesiásticos. ¿Y le iban a privar de aquella incompa- 
rable mujer por los ridículos procedimientos subsi- 
guientes a una acusación de bigamia? Bien sabía él 
que bigamia, en Inglaterra, significaba prisión, pero 
en este caso la injusticia era monstruosa. Vió a aque- 
llos curas, a su hermano mudo, a la ofendida madre 
de los tres peleando y esforzándose por llevarle al 
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presidio o al lecho de muerte. ¿Y cómo explicárselo 
a Alicia?... ¡Imposible explicarle nadal... Sin embar- 
go, era de suponer que Alicia no desease explicación 
alguna. Alicia, en realidad, no había manifestado 
nunca deseos de saber nada. Siempre decía: “Com- 
prendo perfectamente „, y se disponía a preparar la 
comida. Alicia era, en suma, la criatura-almohada 
más cómoda que había producido la evolución del 
universo. 

En esto, cesó el viento borrascoso y comenzó a 
llover. Priam no se dió cuenta de ello. Pero la lluvia 
de diciembre tiene la extraña y horrible cualidad de 
ser fría y persistente. Es capaz de sobreponerse a la 
más obligada y seria preocupación mental, y se so- 
brepuso a la de Priam. Obligóle a notar que su ator- 
mentado espíritu tenia una envoltura de carne, y que 
esta envoltura carnal estaba calada hasta los tuéta- 
nos. Ello fué que el espíritu se rindió gradualmente 
ante la lluvia, y Priam se volvió a su casa. 

Metió la llave en la cerradura con extremadas pre- 
cauciones para no hacer ruido, se deslizó en la casa 
como un ladrón, y cerró la puerta con mucho cuidado. 
Ya en el vestíbulo, se puso a escuchar con atención. 
Ni el menor ruido, excepto el gotear de su sombrero 
sobre el linoleum del piso. La puerta del comedor 
estaba entornada. La empujó tímidamente y entró. 
Allí estaba Alicia zurciendo medias. Al ver a Priam, 
se levantó exclamando: 

— (Enrique!... ¡Pero si vienes calado!... 

— ¿Se han marchado ya? — preguntó él. 

— ¡Y has estado fuera sin gabán!... Enrique, ¿cómo 
has hecho eso? Ahora tienes que meterte en la cama 
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inmediatamente; si no, mañana amanecerás con pul- 
monía o cosa así. 

— ¿Se han marchado? — volvió a preguntar él. 

— ¡Claro que sí! — respondió Alicia. 

— ¿Cuándo van a volver? 

— Creo que no volverán. Me parece que no les han 
quedado ganas de repetir la entrevista; que tienen 
bastante con la primera. Les he hecho ver que lo me- 
jor que pueden hacer es abandonar el asunto y de- 
jarte en paz... ¿Has visto en tu vida una tostada como 
la que hizo el cura? 

— Alicia — dijo Priam después de una breve pau- 
sa — f te aseguro que el pobre hombre sudaba la gota 
gorda, como si estuviera en un baño turco. Pero te 
aseguro también que todo ello es una equivocación, 
yo no he visto en mi vida a esa mujer. 

— ¡Claro que no la habrás visto! — dijo ella muy 
tranquilamente — . Además, aunque la hubieras vis- 
to, se comprende que ella misma se ha buscado todo 
lo que le ha sucedido; se ve bien claro que es una 
mujer de las que irritan y enojan. ¡Y no parece que 
les va mal! Todos ellos son histéricos; todos menos 
el herrhano mayor, el que no hablaba. ¡Me ha sido 
simpático!... 

— ¡Pero no la he visto en mi vida! — reiteró Priam, 
al mismo tiempo que salpicaba de agua por todas 
partes. 

— ¡Querido mío, ya sé que no!... 

Priam se figuró que Alicia asentía a todo por no 
contrariarle; creyó que estaba dispuesta a conservar- 
le a toda costa. Y tuvo la visión, tremenda para él, 
de que, ante el espíritu de una mujer amante y bue* 
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na, apareciesen al descubierto los fondos de la con- 
ciencia de Priam, caracterizados por una total des- 
aprensión y una falta absoluta de escrupulosidad 
- Lo único que deseo es que no haya más gente 
c e esta clase — añadió Alicia con sequedad 
|Ah! |Esta era la cuestión! Priam concibió la posi- 
bilidad de que el canalla de Leek hubiese cometido 
mon ones de fechorías, y que todas recayesen sobre 
lí U atribulada imaginación v.ó regiones enteras 
pobladas de viudas de Enrique Leek y su descenden- 
cia, eclesiástica y no eclesiástica. Ya sabía lo que 
Leek había sido. La abadía de Westminster era una 
cárcel bien extraña para lo que Leek merecía. 


capitulo ix 


Un caballero flamante. 

El automóvil era uno de esos artefactos eléctricos 
que funcionan sin ruido y con toda eficacia, como el 
garrote y la guillotina. Ni olor, ni rechinar de dientes 
causado por el ruido estridente de los engranajes ni 
trompeteo desapacible: nada desagradable con tal 
máquina. Llegó y paró ante la verja del jardinillo 
delantero de la casa tan calladamente, que Alicia, que 
estaba limpiando el polvo de la sala con vistas a la 
calle, no se percató de nada. No oyó ruido alguno 
hasta que la campanilla sonó discretamente. Creyen- 
do, muy justificadamente, que quien llamaba era el 
chico del carnicero, salió a abrir la puerta con el de- 
antal puesto y con el plumero en la mano. Un caba- 
llero elegantísimo, guapo y de porte distinguido es- 
taba a dos pasos del umbral, mientras el carruaje 
eléctrico evolucionaba en la calle para esperarle en 
debida forma. El individuo era un hombre moreon, 
con el pelo negro y rizoso, bigote y ojos negros. El 
sombrero de copa, nuevo y reluciente hasta lo in- 
creíble, brillaba más aún que la lustrosa cabellera y 
que los ojos. Llevaba el sobretodo forrado de astra- 
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cán, dato importante que se traducía casualmente en 
las solapas y en las bocamangas. Llevaba también 
una corbata de seda negra con un alfiler de perla fina 
colocado en el centro matemático del romboide for- 
mado por el nudo a la marinera de la misma corbata. 
Los guantes eran de color pizarra. Lo característico 
de sus pantalones, a rayas apenas perceptibles, era 
el pliegue central, hecho con tal delicadeza, que no 
parecia hubieran puesto mano en ello seres mortales. 
Sus botas eran de cabritilla glacé, tan suaves y tan 
pálidas como el cutis de sus mejillas. Estas ostenta- 
ban un color y una frescura juveniles, y entre ellas 
y sobre las dos sartas de dientes de admirable blan- 
cura se proyectaba un voluminoso órgano ganchudo 
que daba la clave de la raza a que aquel ejemplar 
humano pertenecía. Es posible que Alicia, por pura 
irreflexión, participase del vulgar prejuicio contra los 
judíos; pero seguramente no lo sentía en aquel mo- 
mento. El encanto personal de aquel hombre, la de- 
licadeza y esmero que revelaba en todo su exterior, 
hubieran desvanecido tal prejuicio dondequiera que 
se hubiese presentado. En fin, aparentaba unos trein- 
ta y cinco años, y nunca se había presentado ante 
el umbral de la casa de Alicia un hombre tan guapo, 
tan apuesto, tan elegante como aquél. 

Alicia, en su imaginación, le comparó en seguida 
con los eclesiásticos de la semana anterior, con gran 
desventaja para la Iglesia. No sabía que aquel hom- 
bre era más peligroso que mil vicarios. 

— ¿Vive aquí Mr. Leek? — preguntó sonriendo y 
descubriéndose ante Alicia. 

— Sí, señor — respondió ella sonriéndose también. 
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— ¿Está en casa? 

— Verá usted — dijo Alicia — ; está muy ocupado 

en su trabajo. Con este tiempo, no puede salir mu- 
cho... ni trabaja mucho... De modo que tiene que 
aprovechar las horas... 

— ¿Puedo verle en su estudio? — preguntó aquel 
hombre tan fastuoso con el mismo aire que si dijera: 
“¿Puede usted concederme tan supremo favor?,, 

Era la primera vez que Alicia oía llamar estudio a 
la buhardilla. Quedó un momento suspensa. 

— Es para tratar de pinturas — explicó el visi- 
tante. 

— lAh, bien! — exclamó Alicia — . ¿Quiere usted 
pasar? 

— He venido expresamente para ver a Mr. Leek — 
dijo el elegante con énfasis. 

La opinión de Alicia acerca del talento de su ma- 
rido para pintar había cambiado mucho en dos años. 
A un hombre que ganaba doscientas o trescientas 
libras esterlinas anuales extendiendo colores en el 
lienzo a su capricho, pintando cuadros que, en la se- 
creta opinión de Alicia, sólo ofrecían un cómico pa- 
recido con lo que querían representar, habia, al fin y 
al cabo, que considerarle en su buhardilla como un 
artista. Verdad que Alicia consideraba elevado mila- 
grosamente el precio obtenido por la clase de traba- 
jo hecho; pero, con aquel agradable judío en el portal 
y el auto junto a la puerta, percibió inmediatamente 
la probabilidad de milagros mayores aún en cuestión 
de precio. Vió que el precio corriente de diez libras 
podía elevarse a quince y hasta veinte libras..., siem- 
pre que su marido no diese ocasión para hacer fra- 
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casar el negocio con su absurdo retraimiento y con su 

maldita cobardía. 

— ¿Quiere usted subir por aquí? — insinuó con 
presteza. 

Y toda aquella elegancia subió tras ella hasta la 
buhardilla. La puerta se hallaba entornada, y Alicia 
la abrió, diciendo simplemente: 

— Enrique, aquí hay un caballero que desea verte 
para tratar de cuadros. 


U n inteligente. 

Priam se repuso de la. primera impresión antes de 
lo que podría esperarse. Su primer pensamiento fué 
que las mujeres eran unas criaturas sobre las cuales 
no se podía íundar cálculo alguno, y que la mejor 
de ellas era capaz de realizar cosas imposibles, cosas 
inconcebibles hasta que ya estaban hechas. ¿Cómo 
era posible imaginar que Alicia llevase directamente 
a la buhardilla a un extraño sin previo aviso? Sin em- 
bargo, cuando Priam vió las narices del visitante (na- 
rices cuyas ventanas se dilataban y contraían con de- 
licadeza ante los humos de la estufa de petróleo), se 
tranquilizó en seguida. Percatóse al punto de que no 
tendría que afrontar rudezas ni groserías, falta de 
imaginación ni ausencia de pronta simpatía. Además, 
el visitante, con la seguridad del hombre experimen- 
tado, dió inmediatamente el tono de la entrevista, 
comenzando a hablar en estos términos: 
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iBuenos días, maítre!... Tengo que pedirle mil 
perdones por asaltarle de esta manera; pero vengo a 
ver si tiene usted alguna obra que vender. Me llamo 
Oxford, y trabajo para un coleccionista. 

Dijo todo esto con una mezcla muy agradable de 
sinceridad, de consideración, de práctica mercantil, y 
acompañado de una sonrisa franca y distinguida. No 
manifestó extrañeza ni asombro alguno al ver el ajuar 
de la buhardilla. 

¡Mattre!... 

¡Es claro! Sería ocioso pretender demostrar que el 
artista más grande no goza cuando le llaman mattre. 
La voz maestro significa exactamente lo mismo, y, 
sin embargo, suena de un modo enteramente distinto. 
Hacía mucho tiempo que Priam no se había oído lla- 
mar maítre. En realidad, a causa de sus hábitos de re- 
traimiento, se había oído llamar así muy pocas veces. 

Un cuadro que acababa de pintar descansaba en el 
caballete, cerca de la ventana; representaba una de 
las más soberbias escenas de Londres: la calle alta 
de Putney, de noche. Dos caballos de ómnibus avan- 
zaban vigorosos y arrogantes saliendo del lado obs- 
curo de la calle, y al entrar en la parte iluminada de 
la amplia via, presentaban el aspecto noble y esplén- 
didamente artístico de una escultura ecuestre. Los 
juegos de luces eran complicados, pero afortunadísi- 
mos. Priam comprendió inmediatamente, por la ma- 
nera calmosa y sosegada con que el visitante miraba 
el lienzo y la posición que instintivamente tomó para 
examinarlo, que era un hombre acostumbrado a ver 
cuadros. Nada de echarse bruscamente hacia atrás o 
hacia adelante; nada de movimientos histéricos ni de 
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gestos o exclamaciones, como el que se encuentra 
frente al ánima de una víctima asesinada. Miró el cua- 
dro, y contuvo sus nervios y su lengua. Y no era un 
cuadro fácil de ver. Era una pintura de un experimen- 
talismo muy avanzado y que no hubier- dicho nada, 
salvo lo pintoresco del asunto, a quien no fuese un 
verdadero inteligente. 

— ¿Algo que vender? — exclamó Priam, contestan- 
do a una de las frases del desconocido. 

Como todos los hombres tímidos y encogidos, pro- 
curaba ocultar su timidez tras una familiaridad exa- 
gerada. Y apuntando al cuadro, preguntó: 

— ¿Qué daría usted por esto? 

No hubo más preliminares. 

— ¡Es muy bueno! — murmuró Mr. Oxford con el 
tono del perito que sabe apreciar — . ¡Sumamente 
bueno! ¿Puedo preguntar cuánto vale? 

— Es lo que yo le estaba preguntando a usted 
— dijo Priam jugueteando con un trapo pintado. 

— ¡Ah! — exclamó Mr. Oxford, y miró otra vez, 
guardando silencio. Al cabo de breves instantes, 
dijo: — ¿Doscientas cincuenta?... 

Priam había prometido entregar el cuadro al día 
siguiente al fabricante de marcos, y no esperaba reci- 
bir por él más de veinte libras esterlinas. Pero los ar- 
tistas son seres muy extraños. 

Dijo que no con la cabeza. Aunque doscientas cin- 
cuenta libras equivalían a lo que había ganado en los 
doce meses precedentes, su cabeza gris continuó ha- 
ciendo movimientos negativos. 

— ¿No? — observó Mr. Oxford con afabilidad y 
respeto y cogiéndose las manos a la espalda. Luego, 
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volviéndose con cierta solicitud hacia Priam, dijo: 
— A propósito. ¿Presumo que habrá usted visto el 
retrato de Ariosto, hecho por el Ticiano, que han 
comprado para el Museo Nacional? ¿Qué opina usted 
de él, mattre? 

Y esperó la respuesta mirando al pintor con in- 
terés. 

— Salvo que el retrato no es de Ariosto y que se- 
guramente no está hecho por el Ticiano, no deja de 
ser una obra de primera clase — dijo Priam. 

Míster Oxford, sonriendo con satisfacción, asintió 
con la cabeza y exclamó: 

— ¡Esperaba que diría usted eso! 

Y luego, suave e insensiblemente, pasó a hablar 
de Segantini, después de S. W. Morrice, y a conti- 
nuación de Bonnard, pidiendo el parecer del mattre. 
Al poco tiempo estaban los dos, en realidad, discu- 
tiendo sobre pintura en altas esferas. Hacía ya años 
que Priam no había oído la voz del buen sentido 
unido a la competencia hablando del arte pictórico. 
Hacía años que no había oído más que puerilidades 
en relación con la pintura. En realidad, se había acos- 
tumbrado a no oír. Podía decirse que se había pro- 
curado un túnel o pasadizo desde un oído hasta el 
otro para no darse cuenta de tanta tontería como se 
había proferido a su alrededor. En cambio, ahora be- 
bía con ansia la conversación de Mr. Oxford, y ad- 
vertía que estaba sediento hacía mucho tiempo. Ha- 
bló después, y puso de manifiesto sus sentimientos. 
A medida que hablaba, se mostraba más ardiente, 
más entusiasta, más apasionado. Míster Oxford le oía 
embelesado; pero parecía la discreción personificada. 
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Tomó a Priam simplemente como se le presentaba, 
como un gran pintor; pero no hizo la menor referen- 
cia al enigma que suponía el encontrarse un gran 
pintor pintando en una buhardilla de Werter Road, 
en el barrio de Putney. Nada de inconvenientes alu- 
siones a la historia del artista ni a sus obras prece- 
dentes; únicamente la franca aceptación de su genio. 
Esto era extraño; pero, para Priam, muy cómodo. 

— ¿De modo que no acepta usted las doscientas 
cincuenta libras? — preguntó Mr. Oxford volviendo 
al negocio. 

— No — dijo Priam muy resuelto — . La verdad es 
— añadió — que prefiero conservar este lienzo para mí. 

— |Vamos!... ¿Aceptaría usted quinientas, mattre? 

— Si; me parece que sí — dijo Priam suspirando. 
Un suspiro sincero, porque positivamente le hubiera 
gustado conservar aquel cuadro. 

Sabia que no había pintado nunca otro mejor. 

— ¿Y puedo llevármelo conmigo? — preguntó mís- 
ter Oxford. 

— iNaturalmente! 

— Me atrevería a pedirle a usted que viniera con- 
migo al centro de la ciudad — insinuó Mr. Oxford con 
gentil cortesía — . Tengo dos o tres cuadros que me 
alegraría mucho fueran examinados por usted, e ima- 
gino que gozaría usted en ello. Y podríamos hablar 
de negocios futuros. Si le fuese posible disponer de 
una o dos horas..., se lo agradecería... 

Un fuerte deseo surgió en el pecho de Priam lu- 
chando contra su timidez. El tono en que Mr. Oxford 
le había dicho: “imagino que gozaría usted en eIlo„, 
parecía indicar que se trataba de algo que estaba muy 
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por encima de lo común. Y Priam no podía recordar 
fácilmente cuál era la última ocasión en que sus ojos 
se habían posado sobre un cuadro que fuese al mis- 
mo tiempo una gran obra y desconocido para él. 


Las galerías de Parfitts. 

He indicado ya que el automóvil era algo fuera de 
lo común y corriente. Era, en realidad, muy superior 
a lo ordinario; era mucho mayor de lo que suelen ser 
los carruajes eléctricos; era lo que los que escriben 
notas deportivas en periódicos publicados por ricos 
para su recreo llaman una limousine; era, además, 
maravillosamente nuevo y sin una sola mancha. En 
los mangos de marfil de las portezuelas, en la arma- 
dura de madera de cedro, en todo lo recubierto de 
suave cuero amarillo, en los aparatos patentados de 
las cortinillas, en sus ornamentos de plata, en sus ti- 
rantes de seda para los brazos, en sus lámparas, en 
sus asientos movibles, en nada se descubría la menor 
señal de haber sido usado. 

El automóvil de Mr. Oxford parecía demostrar que 
su dueño no usaba un carruaje dos veces, es decir, 
que compraba uno nuevo cada mañana, como los 
corredores de la City sus sombreros de copa y el duque 
de Selsea sus pantalones. En el interior del vehículo 
se podía armar una mesilla para escribir, iban bolsas 
convenientemente distribuidas para contener docu- 
mentos, dos butacas y un aparato para indicar la hora, 
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la temperatura y las fluctuaciones barométricas. Lle- 
vaba también su correspondiente tubo acústico para 
hablar con el conductor. Cualquiera podía imaginar 
que si aquella máquina hubiera estado conectada por 
telegrafía sin hilos con la Bolsa, con los estudios de 
los principales artistas y con el Parlamento, y si, ade- 
más, hubiera llevado en la trasera un restaurante com- 
primido, Mr. Oxford no habría tenido nunca necesi- 
dad de dejar su carruaje y podría haber pasado en él 
días enteros. 

La perfección de la máquina y el atavío y la loza- 
nía de Mr. Oxford hacían que Priam ofreciese un as- 
pecto bastante pobre. Realmente, su vestimenta es- 
taba muy deteriorada. En Putney había ido descui- 
dándose poco a poco en el vestir. En otros tiempos 
había sido un petimetre; pero eso fué cuando tenía a 
Leek a su servicio. Y conforme el auto iba avanzan- 
do, sin despedir olor y sin hacer ruido, por las con- 
curridas avenidas de Londres hacia el centro de la 
ciudad, ya disparado como un proyectil, ya detenién- 
dose con suave prontitud, ya deslizándose en rápida 
curva alrededor de un vehículo pesado, Priam iba 
sintiéndose cada vez más molesto. En Putney se ha- 
bía echado al surco. En los dos últimos años no ha- 
bía salido de Putney, salvo en muy contadas ocasio- 
nes para refrescar su espíritu en la Galería Nacional, 
y siempre iba por el tren y por el metropolitano (pues 
este último despertaba en él ideas románticas y ma- 
ravillosas). Invariablemente surgía de la tierra en la 
esquina de Trafalgar Square, percibiendo una extra- 
ña expansión en su ánimo. De suerte que hacía mu- 
cho tiempo que no había transitado por las principa- 
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les vías de Londres. Había olvidado la riqueza y el 
lujo y las tiendas de cigarrillos orientales, cuyos pro- 
pietarios llevan nombres terminados en opoulos, y 
había olvidado igualmente la altivez de las clases di- 
rectoras y la altivez, más rígida aún, de los lacayos 
de estas clases. 

Había dejado a Alicia en Putney, y un demonio 
misterioso se apoderaba de él, le clavaba sus garras 
y pugnaba por arrastrarle de nuevo hacia la sencillez 
de Putney. Este demonio le hizo acobardarse y en- 
cogerse ante el brillante espectáculo del centro de 
Londres, y casi llegó hasta sacarle del carruaje y 
hacerle salir corriendo hacia Putney con toda la ra- 
pidez que sus piernas podían consentirle. Era el de- 
monio que llamamos hábito. Priam hubiera dado su 
mejor cuadro por estar en Putney, en lugar de pa- 
sar por Hyde Park Córner en compañía de Mr. Ox- 
ford, a pesar de la afable, respetuosa y hábil conver- 
sación de éste. 

Sin embargo, otro demonio, la timidez, le mantuvo 
imperiosamente dentro del vehículo. 

Detúvose éste en Bond Street, ante un edificio con 
una amplia arcada y con el símbolo del Imperio flo- 
tando en lo alto, sobre el tejado. Avisos bien visibles 
indicaban que la admisión en la arcada costaba un 
chelín; pero Mr. Oxford, llevando el lienzo de Priam 
con el mismo cuidado que si le hubiese costado cin- 
cuenta mil libras esterlinas en lugar de quinientas, 
entró sin detenerse y sin pagar, y Priam le siguió, 
atendiendo a la expresiva invitación que para ello le 
hizo. Soldados veteranos, con el pecho cubierto de 
cruces y medallas, saludaron militarmente a Mr. Ox- 
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ford al entrar, y dentro ya del edificio, individuos con 
sombreros de copa tan impecables como el de Mr. Ox- 
ford se quitaron tales sombreros al pasar éste, que no 
se quitó el suyo en contestación al saludo, sino que 
simplemente inclinó la cabeza... a lo Napoleón. El 
aspecto y las maneras de Mr. Oxford habían cambia- 
do notablemente: podía verse en él al hombre de vo- 
luntad indomable, acostumbrado a utilizar a otros 
hombres como peones de ajedrez. Por fin llegaron a 
su despacho particular, donde Mr. Oxford, con la ayu- 
da de un criado, se despojó del sombrero, de los 
guantes y de las pieles y llamó seca y prontamente a 
un individuo, que en el acto llevó un marco acomo- 
dado al lienzo de Priam. 

— ¿Quiere usted un cigarro? — dijo Mr. Oxford al 
pintor, tornando rápidamente a sus primeros modales 
y ofreciendo a Priam una caja en que cada cigarro 
iba envuelto en una hoja dorada. Eran cigarros de 
los que cuestan una corona (1) en un restaurante, me- 
dia corona en el estanco y dos peniques en Amster- 
dam; cigarros de principes, con aroma paradisíaco y 
ceniza más blanca que la nieve. Pero Priam no estaba 
en situación de apreciarlos. Había visto en una mag- 
nífica placa de cobre bajo la arcada estas palabras: 
“Galerías de Parfitts.„ Estaba en el celebrado museo 
de los primitivos compradores de sus obras, a los 
cuales nunca había llegado a ver personalmente. 
Tuvo miedo; una aprensión mortal se apoderó de él 
y una sensación dolorosa invadió su estómago. 

Después de haber inspeccionado escrupulosamen- 


(1) Cinco chelines. 
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te el lienzo de Priam, y entre nubes de incienso, mís- 
ter Oxford extendió y firmó un cheque por quinien- 
tas libras esterlinas y, con el cigarro en la boca, se 
lo entregó a Priam, quien trató de tomarlo sin dar 
importancia al hecho, pero sin lograrlo. El cheque 
llevaba la firma “Parfitts,,. 

— ¿Sabe usted que soy ahora el único propietario 
de este museo? — dijo Mr. Oxford dirigiéndose a 
Priam y sin dejar el cigarro. 

— ¿De veras? — exclamó Priam, sintiéndose tan 
nervioso como un jovenzuelo sin experiencia. 

Míster Oxford condujo a Priam, pisando sobre tu- 
pidas alfombras, a un salón donde la luz eléctrica 
era proyectada, por medio de reflectores adecuados, 
sobre una tanda de cuadros, pocos en número, pero 
de extraordinario valor. Míster Oxford no había exa- 
gerado. Priam gozó contemplando aquellos cuadros. 
No eran de esas pinturas que se ven todos los días, 
ni aun una vez al año. Allí estaba el Delacroix más 
hermoso que Priam había visto en aquel tamaño, y 
un Vermeer que hacía innecesario visitar el Museo 
Ryks. Luego, en una pared más distante, hacia la cual 
se dirigió Mr. Oxford, y en un sitio de marcado honor, 
había un paisaje de noche de las inmediaciones de 
Volterra, una ciudad italiana situada en un cerro. El 
espíritu de Priam se estremeció hasta lo más profun- 
do cuando sus ojos vieron aquel lienzo. En el borde 
inferior del rico marco había dos palabras con carac- 
teres negros: “Priam Farll.,, ¡Qué bien recordaba ha- 
berlo pintado!... ¡Qué magistralmente hermoso era 
aquel cuadro!... 

— Ahí tiene usted — dijo Mr. Oxford — ; en mi hu- 
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milde opinión, éste es uno de los mejores Farll exis- 
tentes. ¿Qué opina usted? 

Priam calló por un momento, y al fin dijo: 

— Convengo con usted. 

— Farll — añadió Mr. Oxford — es tal vez el úni- 
co pintor moderno que pudiera estar en compañía de 
las obras que figuran en este salón, ¿no le parece a 
usted? 

Priam se sonrojó y dijo: 

— Sí. 

Había una diferencia considerable, por varios con- 
ceptos, entre la obra referente a Putney y la relativa 
a Volterra; pero tanto una como otra eran incontes- 
tablemente, irremisiblemente, de la misma mano. No 
podia menos de apreciarse el mismo trabajo de pin- 
cel, igual ordenación de masas, el mismo modo de 
ver las cosas y de apoderarse de los hechos, idéntica 
manera de manejar el color, en una palabra, la misma 
asombrosa y austera traslación de la Naturaleza al 
lienzo. La extraordinaria semejanza saltaba en segui- 
da a la vista del observador y le sujetaba: no podía 
escapársele ni a un vendedor en pública subasta. Sin 
embargo, Mr. Oxford no hizo referencia a ella: pare- 
cía completamente ciego en ese punto. Lo único que 
dijo, cuando salían del salón y Priam terminó su mo- 
nosilábico juicio, fué: 

— Sí; ésta es la pequeña colección que acabo de 
reunir, y estoy muy orgulloso de habérsela mostrado 
a usted. Ahora deseo que venga a almorzar conmigo 
a mi club. ¡Hágame el obsequio de aceptar! ¡Sentiría 
que se negase usted a acompañarme! 

A Priam no le importaba medio penique el senti- 
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miento de Mr. Oxford, y con toda sinceridad hubiera 
rehusado almorzar con él en el club. Sin embargo, 
dijo que sí, porque era lo más fácil de decir y de ha- 
cer para su timidez; en cambio, Mr. Oxford era un 
hombre resuelto y determinado. Pero Priam temía 
marcharse; estaba perturbado, alarmado, atemorizado 
por el misterioso silencio de Mr. Oxford. 

Los dos marcharon y llegaron al club en el incom- 
parable automóvil eléctrico de Mr. Oxford. 


En el club. 

Priam no había estado nunca en un club. Esta afir- 
mación puede asombrar; acaso sea recibida con in- 
credulidad; pero es cierta. Priam salió de la tierra de 
los clubs al principio de su vida. Le era familiar el 
exterior de los clubs ingleses en las ciudades del con- 
tinente europeo; conocía también la amable charla de 
sus defensores en la mesa redonda de algunos hote- 
les de turistas; pero su deseo por saber más acerca de 
ellos no había pasado de ahí. De suerte que no sabía 
nada del interior de los clubs. 

El de Mr. Oxford le alarmó y le intimidó. ¡Era un 
edificio tan grande y tan negro!... Al exterior parecía 
la casa-Ayuntamiento de alguna gran ciudad indus- 
trial. Según se ponía el pie en la acera, en el arranque 
de las gigantescas escaleras que conducían al primer 
par de mamparas de cristal, la cabeza del visitante 
estaba seguramente más baja que los pies de un in- 
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dividuo que le examinara con dureza desde el otro 
lado de los cristales. La misma cabeza quedaba mu* 
cho más baja que los alféizares de las colosales ven- 
tanas de la planta baja. Sobre ésta se alzaban dos pi- 
sos más, y encima de ellos se proyectaba un alero de 
piedra tallada que amenazaba a quien dirigiese su 
vista hacia él. La décima parte de una pizarra, el frag- 
mento de una esquina que se derrumbara desde lo 
alto de aquella mole, podría destrozar elefantes. Y 
toda la fachada era negra, negra por las partículas de 
carbón allí depositadas a través de las edades. La no- 
ción de que el edificio era una casa-Ayuntamiento 
mal colocada iba desvaneciéndose gradualmente a 
medida que se examinaba. Se percibía entonces lo 
falso de la primera idea; se apreciaba que el club de 
Mr. Oxford era un monumento, una reliquia de los 
días en que había gigantes en la Tierra, y que había 
venido a menos, a poder de una raza de pigmeos, que 
procuraban utilizarla lo mejor posible. El único des- 
cendiente de los gigantes era a la sazón el centinela 
situado tras las vidrieras de la entrada. Cuando míster 
Oxford y Priam subieron por la escalinata del frente, 
aproximándose hacia dicha entrada, aquel gigante 
abrió la gigantesca puerta con gigantesca fuerza, y 
Mr. Oxford y Priam penetraron de un modo casi im- 
perceptible, cerrándose de nuevo la puerta con una 
tremenda conmoción de aire. Priam encontróse en un 
vestíbulo inmenso, bajo un techo tallado, muy lejos, 
en lo alto, como si fuera el cielo. Vió a Mr. Oxford 
escribir su nombre en un folio gigantesco, bajo un re- 
loj también gigantesco. Efectuado esto, Mr. Oxford le 
guió hacia el interior, dejando a derecha e izquierda 
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enormes espacios que ver, y entraron en una habita- 
ción muy larga, en cuyas dos inmensas paredes late- 
rales se hallaban fijos, formando hileras intermina- 
bles, miles y miles de macizos ganchos, y acá o allá, 
en alguno de aquellos ganchos, se veía un sombrero 
de copa o un gabán. Míster Oxford eligió un par de 
aquellos ganchos, y después que él y Priam dejaron 
en ellos las prendas que coartaban su libertad de 
acción, pasaron a otra gran habitación, que, evidente- 
mente, trataba de recordar los baños de Caracala. 
En gigantescas pilas talladas y cinceladas en sólido 
granito, Priam se frotó las uñas con un cepillo de di- 
mensiones colosales, como no le había visto nunca, 
ni aun en sueños, y un criado le cepilló el vestido con 
un utensilio que recordaba un arma ofensiva de los 
tiempos de Anak. 

— ¿Pasamos directamente al comedor, o prefiere 
usted tomar antes un poco de ginebra y angostura? 
— preguntó Mr. Oxford. 

Priam no quiso tomar ningún aperitivo; en conse- 
cuencia, subieron por una imponente escalera de 
sombrío mármol, y después de cruzar por otros de- 
partamentos, entraron en el comedor, que muy bien 
hubiera podido servir, por sus dimensiones, para una 
excelente escuela de equitación. 

En uno de los muros se abrían en hilera seis de 
las gigantescas ventanas visibles al exterior del edifi- 
cio, y a cada una de aquellas ventanas corréspondían 
cortinas que descendían, formando amplios pliegues, 
desde las regiones invisibles a las visibles. Proba- 
blemente había techo; pero la vista no lo alcanzaba. 
En todos los muros había pinturas gigantescas con 
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marcos macizos y muy decorativos, y sobre las ven- 
tanas, heroicos bustos de mármol sostenidos por co- 
lumnas de basalto. Las sillas, por su tamaño y su 
peso, hubieran sido inmovibles, si no fuera porque 
todas ellas corrían sobre ruedas capaces de resistir el 
peso de moles de roca; sin embargo, al lado de las 
mesas, parecían juguetes insignificantes. En uno de 
los extremos del salón había un aparador que no ha- 
bría crujido ni se habría resentido en lo más mínimo 
bajo el peso de un buey entero; y en el extremo opues- 
to se veía una chimenea en cuyo fuego se podría 
haber asado el buey en una pieza, y en cuya repisa 
el gigante Goliat no habría alcanzado a poner el codo. 

Todo estaba silencioso y solemne: el piso se ha- 
llaba recubierto por todas partes de tupidas alfom- 
bras, que apagaban todos los ruidos, ecos y resonan- 
cias. No se oía el más leve rumor: parecía, en verdad, 
que el sonido estaba proscripto de allí. Priam había 
pasado ya por delante de la amplia entrada de un sa- 
lón cuyas paredes estaban cubiertas con avisos que 
en letras gigantescas decían: “|Silencio!„, y había no- 
tado igualmente que todas las sillas y divanes esta- 
ban acolchados y forrados con cuero suave y flexible, 
de manera que era imposible producir el más leve 
crujido. A primera vista, parecía que el comedor se 
hallaba desocupado; pero una inspección más dete- 
nida mostraba unos seres como mosquitos rastreando 
de un lado a otro o sentados en cómodas butacas, 
hechas desde luego para contener dos de ellos. Aque- 
llos mosquitos eran los miembros del club, converti- 
dos en muñecos por las tremendas dimensiones del 
salón y de su mobiliario. 
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¡Extraña y siniestra raza! Todos aquellos individuos 
parecía que se hallaban en las fases finales de su de- 
caimiento, y dondequiera que su cabeza podía des- 
cansar, extendían un lienzo blanco para que no to- 
case el sitio santificado por la cabeza de los antece- 
sores fallecidos. Rara vez hablaban uno con otro; pero 
cambiaban miradas de mutuo recelo y desprecio; y si 
por acaso conversaban, lo hacían con palabras suel- 
tas y en tono de fastidio y aburrimiento. Podían es- 
piarse perfectamente unos a otros en medio de la ge- 
neral y sombría tristeza allí perdurable, tristeza sobre 
la cual no producían impresión alguna las lámparas 
eléctricas que lanzaban débiles destellos amarillos 
a través de los grandes globos donde estaban ence- 
rradas. Todo el edificio parecía, en suma, sepultado 
en el pasado y soñando en los antiguos tiempos, 
cuando allí habría, sin duda, gigantes que podrían 
llenar con su cuerpo aquellas butacas y poner los 
pies en las repisas de aquellas chimeneas. 

A semejante ambiente llevó Mr. Oxford a Priam 
para comer en platos del tamaño corriente y beber 
en vasitos de juguete. En el almuerzo, excelente y 
excesivamente moderno, no se percibió la menor 
alusión a la inmemorial historia del club, salvo en el 
queso de Stilton, que parecía descender de los her- 
mosos días de los tiempos homéricos; un queso que 
acaso encentó el propio Ulises. 

Casi no es necesario decir que el efecto en el tem- 
peramento de Priam fué desastroso. Pero ¿cómo el 
diplomático Mr. Oxford podría haber imaginado que 
Priam no había estado hasta entonces en un club? 

Lo cierto fué que el club y el almuerzo produjeron 
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al artista una angustia tan intensa, que habría dado 
una suma tan gigante como el club, el cheque que 
llevaba en el bolsillo, por no haber conocido a Mr. Ox- 
ford. Priam era un hombre demasiado sensitivo para 
un club, y su aspecto y sus gestos lo decían. Míster 
Oxford había calculado mal el efecto de su club en 
el temperamento de Priam. No tardó en conocer su 
error. 

— ¿Vamos a tomar el café en el salón de fumar? — 
dijo al terminar el almuerzo. 

El smoking-room era un sitio del club donde no se 
consideraba un crimen el hablar en tono natural. Mís- 
ter Oxford encontró un rincón libre de los muñequi- 
tos que por allí pululaban, y en él se acomodaron. 
Licores y cigarros acompañaban al café. Podía enton- 
ces oírse reír a los muñecos con toda libertad en me- 
dio del humo, y la charla general distaba muy poco 
de ser un alboroto. A intervalos, un diminuto mucha- 
cho entraba en el salón y pronunciaba a grito herido 
el nombre de un socio. Priam se sintió repentinamen- 
te electrificado, y Mr. Oxford, muy alerta, notó la elec- 
trificación. 

Mister Oxford bebió su café con cierta prontitud, y 
después se inclinó un poco sobre la mesa, acercando 
su cara de luna llena a la de Priam; arregló sus pier- 
nas en posición cómoda bajo la mesa, y lanzó al aire 
gran cantidad de humo de su cigarro. Estos eran los 
preliminares de una escena de confianza, la proximi- 
dad de la crisis que por algunas horas estaba prepa- 
rándose. 

El corazón de Priam tembló. 

— ¿Cuál es su opinión, mattre, acerca del valor 
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de los cuadros de Priam Farll? — preguntó míster 
Oxford. 

Priam estaba en la agonía. La actitud de Mr. Ox- 
ford era respetuosa, amable, expectante. Pero Priam 
no sabía qué decir; sólo sabía lo que hubiera hecho 
de muy buena gana, si hubiera tenido valor para ello: 
echar a correr inmediatamente, sin ceremonias. 

— No sé, no sé... — contestó, palideciendo visible- 
mente. 

— Lo digo — continuó Mr. Oxford — porque he 
comprado algunos buenos Farlls en mi tiempo, y debo 
confesar que los he vendido bien. Ahora sólo me ha 
quedado el que le he enseñado esta mañana, y he 
estado pensando qué sería mejor: si conservarle y es- 
perar una posible alza en el precio, o venderle en se- 
guida. 

— ¿Por cuánto puede usted venderle? — masculló 
Priam. 

— No me importa decírselo a usted — dijo Mr. Ox- 
ford — . Creo que podría venderle por un par de mi- 
les de libras. Es un lienzo pequeño; pero es uno de 
los mejores de su autor. 

— Yo le vendería — manifestó Priam en tono ape- 
nas perceptible. 

— ¿Usted le vendería? ¡Acaso esté usted en lo fir- 
me! Todo es cuestión, a mi parecer, de que cualquier 
día de éstos aparezca otro pintor que pueda hacer un 
trabajo como el de Farll, y aun mejor. Yo imagino la 
posibilidad de que surja un hombre tan hábil y que 
imite a Farll tan perfectamente, que sólo personas 
como usted, mattre, y acaso yo, puedan apreciar la 
diferencia. Es un trabajo que puede ser imitado de un 
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modo muy brillante si el imitador tiene la habilidad 
suficiente. ¿No lo cree usted así? 

— Pero ¿qué quiere usted decir? — preguntó Priam 
sudando a mares. 

— Bueno — dijo Mr. Oxford en tono vago — ; no 
se sabe. El estilo puede ser imitado, y llenarse el mer- 
cado de lienzos tan buenos prácticamente como los 
Farlls auténticos. Nadie lo conoce por bastante tiem- 
po, y luego puede venir la confusión para la genera- 
lidad del público y una brusca baja en los precios. 
Y lo bueno del caso es que el público, en realidad, 
no pierde; porque una imitación que nadie puede dis- 
tinguir del original, es, naturalmente, tan buena como 
él. ¿Me comprende usted? Hay, pues, aquí una mag- 
nífica ocasión para un hombre que pueda aprove- 
charla, y por eso me inclino a aceptar el consejo de 
usted y vender el único Farll que me queda. 

Al decir todo esto, Mr. Oxford sonreía de un modo 
cada vez más confidencial; su mirada estaba impreg- 
nada de una secreta intención: parecía que estaba su- 
giriendo a Priam ideas no traducibles en palabras. Su 
faz radiante tenía la expresión que tales rostros sue- 
len presentar en ocasiones semejantes: una expresión 
que franca y jovialmente muestra que, en último tér- 
mino, no hay nada en sí bueno ni malo, o, al menos, 
que muchas cosas consideradas malas dentro de la 
esclavitud de la convención en que vivimos, pueden 
en realidad ser buenas. Así leyó y tradujo Priam la 
expresión de Mr. Oxford. 

“¡Este canalla quiere que yo haga imitaciones de 
mí mismo! — pensó Priam, acometido de brusca y 
oculta ira — . Conoce perfectamente que no hay dife- 
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rencia entre el lienzo que le he vendido y el que ya 
tenía, y quiere que entremos en tratos. ¡Este es el 
juego que se trae conmigo!,, Y después de haber pen- 
sado así, dijo en voz alta: v 

— No sé que le haya aconsejado a usted nada, yo 

no soy un tratante en cuadros. 

Dijo esto en un tono que debiera haber hecho callar 
a Mr. Oxford; pero no fué así. Míster Oxford se escu- 
rrió, mudando rápidamente de camino como un pati- 
nador cuando hace figura nueva, y comenzó a expla- 
yarse minuciosamente acerca de los méritos del cua- 
dro de Volterra. Le analizó con tanto detalle y le alabo 
con tanta justicia, que parecía que tenía el lienzo de- 
lante. Priam se asombró de la exactitud de las apre- 
ciaciones de aquel hombre. “¡Ah, bergante!... ¡Como 
entiende de estas cosas!...,,, pensó con espanto. 

— ¿Cree usted que ensalzo demasiado esa obra, 
cher mattré ? — terminó Mr. Oxford, siempre sonriendo. 

— Un poco — dijo Priam. 

¡Si hubiera podido echar a correr!... Pero no podía: 
Mr Oxford le tenía bien arrinconado. No había medio 
de quedar libre. Además, era grueso y tenía más de 
cincuenta años. 

— Estaba esperando que dijera usted eso. ¿Y que- 
rría usted decirme en qué período le pintó usted? — 
inquirió Mr. Oxford muy suavemente, aunque con las 
manos cerradas y apretadas de tal modo, que la san- 
gre fluía a la región de los nudillos. 

¡Éste era el punto crítico que Mr. Oxford había es- 
tado preparando! ¡Durante todo el tiempo, la sonrisa 
de Mr. Oxford había estado ocultando el conocimien- 
to de la identidad de Priam!... 





CAPITULO X 


El secreto. 

— ¿Qué quiere decir usted? — preguntó Priam 
Farll. Pero lo dijo sin firmeza, como podía haber di- 
cho: “Ya sé adonde va usted a parar, y daría un mi- 
llón de libras porque me tragara la tierra. „ Unos mi- 
nutos antes habría dado quinientas libras por escapar; 
pero en aquel momento deseaba que le ocurrieran 
los milagros de Maskelyne. Le parecía que el univer- 
so entero zumbaba alrededor de sus oidos. 

Míster Oxford continuaba sonriendo; pero como el 
hombre que contiene el aliento por apuesta: todo el 
mundo advierte que no puede resistir por mucho 
tiempo. 

— Usted es Priam Farll, ¿no es verdad? — pregun- 
tó Mr. Oxford en voz muy baja. 

— ¿Qué le hace suponer que yo soy Priam Farll? 

— Creo que es usted Priam Farll por el cuadro que 
le he comprado esta mañana, y estoy segurísimo de 
que nadie más que Priam Farll es capaz de haberle 
pintado. 

— ¡De modo que ha estado usted jugando conmigo 
toda la mañana!... 
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— ¡Por Dios!... ¡No ponga usted así las cosas, cher 
maítre! — musitó Mr. Oxford -. Solamente deseo sa- 
ber que piso en firme. Ya sé que se da por supuesto 
que Priam Farll se halla enterrado en la abadía de 
Westmister; pero, para mí, la existencia del cuadro 
referente a la calle alta de Putney, que acaba de ser 
pintado, es una prueba absoluta de que Priam Farll 
no está enterrado en la abadía de Westminster, sino 
de que vive aún. Es asombroso que haya habido tal 
error, asombroso de verdad, y envuelve muchas con- 
secuencias; pero eso no es cuestión mía. Claro que 
ha tenido que haber motivo fundado para que tal 
cosa haya ocurrido... No tengo interés en ello; quie- 
ro decir, profesionalmente. Me limito a argumentar. 
Cuando veo cierto lienzo con los colores aún recien- 
tes, digo: “Ese cuadro ha sido pintado por tal pintor.» 
Soy perito, y pongo mi reputación en ello. Que no 
vengan diciendo que el pintor en cuestión murió hace 
años y está enterrado con honores nacionales en la 
abadía de Westminster. Yo digo que no puede ser. 
Yo entiendo de pinturas: soy un connaisseur. Y si los 
hechos de la muerte y del funeral no concuerdan con 
el resultado de mis conocimientos en el arte, digo y 
sostengo que esos hechos no son ciertos; digo que ha 
ocurrido una... equivocación... pues... de cuerpos. 
Ahora, cher maítre, ¿qué piensa usted de mi situa- 
ción? 

Míster Oxford, al terminar, golpeaba ligeramente 
con los dedos en la mesa. 

— ¡No sé qué decirl — contestó Priam. 

— Pero usted es Priam Farll, ¿no es cierto? — in- 
sistió Mr. Oxford. 
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— ¡Bueno!... ¡Si ha de terminar usted por saber- 
lo!... — dijo Priam con tono salvaje — . ¡Yo soy Priam 
Farll! ¡Ahora ya lo sabe usted! 

Míster Oxford dejó de sonreír. Había sostenido la 
sonrisa por un tiempo increíble por lo largo. Dejó de 
sonreír, y lanzó un suspiro de satisfacción y descan- 
so. Había estado patinando sobre una delgadísima 
capa de hielo, y había llegado a la orilla, en medio 
de terribles crujidos y roturas, cuando empezaba a 
apreciar la extensión del peligro afrontado. Estaba 
perfectamente seguro de sus conocimientos en el arte. 
Pero cuando uno dice que está “perfectamente segu- 
ro», especialmente si lo dice con énfasis, siempre se 
entiende que es “imperfectamente seguro». Tal era el 
caso de Mr. Oxford. Y realmente, argüir, por la sim- 
ple existencia de una pintura, que se había realizado 
con buen éxito un tremendo engaño con la más for- 
midable de las naciones, suponía algo más que teme- 
ridad en el argumentador. 

— Pero no quiero que se haga uso de ello — dijo 
Priam en tono bajo, pero resuelto — . No quiero ni 
aun que se hable de ello. — Y miró con aire receloso 
a los muñecos más próximos, sospechando que estu- 
viesen escuchando. 

— ¡Precisamente! — dijo Mr. Oxford, pero con acen- 
to falto de convicción. 

— Es un asunto que sólo me interesa a mí — insis- 
tió Priam. 

— ¡Precisamente! — repitió Mr. Oxford — . Por lo 
menos, debe ser interesante sólo para usted. Y puedo 
asegurarle resueltamente que yo soy la última perso- 
na en el mundo que trata de entrometerse... Pero... 
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— Hará usted el favor de recordar — dijo Priam in- 
terrumpiéndole — que compró el cuadro esta mañana 
simplemente por sus propios méritos. No tiene usted 
autorización para unir mi nombre a él, y reclamo de 
usted que no lo haga. 

— Ciertamente — convino Mr. Oxford — . Le com- 
pré como una obra maestra, y estoy completamente 
satisfecho de mi compra. No necesito la firma. 

Hace veinte años que no firmo mis cuadros — 
dijo Priam. 

— ¡Dispénseme usted! — exclamó Mr. Oxford — . 
Cada pulgada cuadrada en cada uno de sus cua- 
dros lleva su firma de un modo inequívoco. Es pri- 
vilegio reservado sólo a los más grandes pintores el 
de no poner unas letras en la esquina de sus cua- 
dros para impedir que otros artistas se atribuyan des- 
pués el mérito de ellos. Para mi, todos los cuadros 
de usted están firmados. Pero hay gente que quiere 
mas pruebas de autenticidad que las que un inteli- 
gente puede dar, y por ahí es por donde puede ve- 
nir el conflicto. 

¿El conflicto? repitió Priam, sintiendo que se 
intensificaba su angustia. 

— Sí — dijo Mr. Oxford — . Y tengo que hablar a 
usted para que pueda apreciar la situación. 

Al expresarse así, adoptó un aire muy solemne, 
mostrando que al fin había llegado el punto real- 
mente importante de la cuestión. Y prosiguió en es- 
tos términos: 

— Hace algún tiempo, un modesto tratante vino a 
mí y me ofreció un cuadro que inmediatamente re- 
conocí como de usted. Le compré. 
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¿Cuánto pagó usted por él? — preguntó Priam 
casi entre dientes. 

Después de una pausa, Mr. Oxford dijo: 

— No tengo inconveniente en decírselo. Pagué por 
él cincuenta libras esterlinas. 

¡Cincuenta libras!... — exclamó Priam, percatán- 
dose de que alguien habría obtenido un cuatrocientos 
por ciento de beneficio sobre su trabajo en el tiempo 
que había tardado en llegar al principal comprador — . 
¿Y quién era aquel individuo? 

— ¡Oh!... Un tratante de menor cuantía. Nadie... 
¡Judío, por supuesto!... — dijo Mr. Oxford; y el modo 
de decir “judío„ fué de inefable ironía. 

Priam calculó que, siendo un judío, no podía referir- 
se a su conocido el confeccionador de marcos, que era 
un yorquino de pura sangre, nacido en Ravensthorpe. 

Míster Oxford continuó: 

— Yo vendí el cuadro después, garantizando que 
era un Priam Farll. 

— ¡Fué una diablura! 

— Si; tenía suficiente confianza en mi opinión. 

— ¿Quién le compró? 

— Whitney C. Whitt, de Nueva York. Es un hom- 
bre anciano ya, por supuesto. Creo que usted le re- 
cordará, cher mattre — dijo Mr. Oxford guiñando los 
ojos — . Le vendí el cuadro, y aceptó mi garantía. 
Poco después se me ofrecieron por el mismo tratante 
otros cuadros, desde luego de usted, y también los 
compré. Y seguí comprando más: puedo decir que he 
comprado cuarenta en total. 

— ¿Se figuró el modesto tratante quién era el autor 
de los cuadros? — preguntó Priam con suspicacia. 
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— Él, no. Si él se lo hubiera imaginado, ¿cómo pue- 
de usted suponer que iba a desprenderse de ellos por 
cincuenta libras cada uno? Comprenda usted. Al prin- 
cipio creí que estaba comprando cuadros pintados 
por usted antes de su supuesta muerte; creí, como 
todo el mundo, que descansaba usted en la abadía. 
Después comencé a tener algunas dudas. Y un día en 
que un poco de color se pegó a mi pulgar..., ibueno!..., 
me quedé atónito. Sin embargo, sostuve mi opinión 
y seguí garantizando los lienzos como de Priam Farll. 

— ¿Y no se le ocurrió hacer investigaciones? 

— Sí, las hice — dijo Mr. Oxford — ; hice cuanto 
pude por obtener del tratante que me dijera de dónde 
obtenía los cuadros; pero no quiso decírmelo. En fin, 
allí había algo que olía a misterio; y como yo no tengo 
afición ni interés profesional por los misterios, llegué 
a la conclusión de que lo mejor de todo era dejar las 
cosas como estaban; y así lo hice. 

— ¿Y por qué no ha dejado usted quietas las cosas? 
— preguntó Priam. 

— Porque no lo han permitido las circunstancias. 
Vendí todos esos cuadros a Whitney C. Whitt. Esto 
era correcto; por lo menos, pensé que lo era. Además, 
puse el nombre y la reputación de la casa Parfitts 
como garantía de que eran obra de usted. En esto, 
un día supe por Mr. Whitt que en el reverso de uno 
de los marcos estaba estampado con un sello de cau- 
cho el nombre del fabricante del lienzo, y que la fecha 
era posterior a la del sepelio de usted; y supe además 
que los procuradores de Mr. Whitt en Londres habían 
hecho indagaciones aquí cerca de los confeccionado- 
res del material usado por usted, y que éstos, bastante 
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conocidos, estaban dispuestos a probar que el lienzo 
había sido fabricado después del funeral de Priam 
Farll. ¿Ve usted el conflicto?... 

Priam lo vió. 

— Mi reputación, la de la casa Parfitts, está en en- 
tredicho. Si esos cuadros no son de usted, yo soy un 
estafador, el nombre de Parfitts quedará desacredita- 
do para siempre, y surgirá el escándalo mayor que 
se ha visto. Míster Whitt amenaza con procedimien- 
tos judiciales. Yo le he ofrecido tomar todo el lote al 
precio que él me pagó, sin comisión alguna; pero no 
acepta. Es un viejo un poco maniático, y no admite 
ninguna componenda. Está rabioso. Cree que le han 
estafado, y dice que quiere ver por sí mismo que el 
asunto está en marcha. Pero ahora yo puedo probar 
que los cuadros son de usted; ahora puedo mostrarle 
qué fundamentos tenía yo para darle mi garantía. En 
fin, para ahorrar palabras, lo digo muy contento: ¡le 
he encontrado a usted!... 

Míster Oxford suspiró de nuevo. 

— Oiga usted — dijo Priam — . ¿Cuánto le ha pa- 
gado en total Mr. Whitt por mis cuadros? 

Después de una pausa, Mr. Oxford contestó: 

— No tengo inconveniente en decírselo. Míster 
Whitt me ha pagado unas setenta mil libras. — Y 
sonrió de nuevo, como excusándose a sí mismo. 

Cuando Priam Farll reflexionó que él había recibido 
unas cuatrocientas libras por aquellas obras, mucho 
menos del uno por ciento de lo que aquel luciente y 
próspero tratante había conseguido por ellas, la furia 
tradicional del artista contra el chamarilero, del pro- 
ductor contra el parásito intermediario, surgió como 
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potente llama en su corazón. Hasta entonces no había 
tenido un motivo serio de queja contra los compra- 
dores (rara vez le tienen los artistas que han triun- 
fado con exceso); pero en aquel momento vió a los 
tratantes como los pintores de clase corriente los 
ven: ¡como los causantes de todos los males!... Com- 
prendió por qué procedimientos había conseguido 
Mr. Oxford disfrutar de espléndido auto, lujosos ves- 
tidos, club y servidores. Todas estas cosas habían 
sido ganadas, no por Mr. Oxford, sino por pobres 
y laboriosos pintores en mezquinos estudios y aun 
en buhardillas, explotados por Mr. Oxford. Éste no 
era más que un ladrón, un triturador de artistas, con 
cara de genio; era, en una palabra, fruto del diablo, 
y Priam, en silencio, para sus adentros, pero con 
toda sinceridad, le colocó en el lugar que a su pare- 
cer le correspondía. 

Pero Priam era excesivamente injusto. Nadie le 
había pedido que se muriera; nadie le habia obligado 
a que renunciase a su personalidad. Si últimamente 
había recibido docenas de libras esterlinas en lugar 
de millares, la culpa era exclusivamente suya. Míster 
Oxford no habia hecho más que comprar y vender, 
que era su verdadera función. Pero el pecado de mís- 
ter Oxford, a los ojos de Priam, era el de tener razón 
después de todo. 

No es necesario decir que Mr. Oxford observó clara- 
mente que Priam Farll habia recibido muy mal las 
noticias que le había dado. 

— Por conveniencia de los dos, cher maitre — dijo 
Mr. Oxford con acento persuasivo — , creo que será 
oportuno y prudente que me ponga usted en condi- 
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ciones de probar que mi garantía a Whitt estaba jus- 
tificada. 

— ¿Por conveniencia de los dos?... 

— Sí; porque quedaré encantado pagándole a us- 
ted treinta y seis mil libras esterlinas en agradeci- 
miento de..., pues... 

Míster Oxford se detuvo. 

Probablemente, había advertido que estaba come- 
tiendo un gran error de táctica. No debió haber ofre- 
cido nada a Priam, o bien haberle brindado con toda 
la suma recibida por él, menos una pequeña comi- 
sión. La idea de repartir sus ganancias con Priam fué 
un impulso instintivo, la locura fatal de un marchante 
de nacimiento. Y eso era Mr. Oxford; lo llevaba en la 
masa de la sangre. 

— ¡No acepto ni un penique! — gritó Priam — . No 
puedo ayudarle a usted en ningún sentido. Y siento 
que tengo que marcharme: es muy tarde para mí. 

Su furia, fría e irresistible, le impulsó hacia adelan- 
te, y, sin el menor miramiento por las amenidades del 
club, se levantó de la mesa. Míster Oxford, sintién- 
dose cada momento más negociante, levantóse tam- 
bién y le siguió, y aun le dirigió hacia el guardarropa, 
murmurando al mismo tiempo a los oídos de Priam 
palabras de persuasión y de calma. 

— Es seguro que el asunto pasará a los tribuna- 
les — dijo en el gran vestíbulo — , y que su testimo- 
nio, Mr. Farll, me será indispensable. 

— iNo puedo hacer nada en el asunto!... ¡Buenos 
dias!... 

El gigante de la puerta apenas tuvo tiempo de 
abrirla para que saliera Priam, y éste voló, voló ro- 


224 


ARNOLD BENNET 


deado por las visiones terroríficas de la odiosa publi- 
cidad ante los tribunales de justicia. ¡Tormento increi- 
ble!... Priam maldijo a Mr. Oxford, enviándole a lo 
más profundo de los infiernos y jurando que no mo- 
vería un dedo por salvarle de ir a presidio por toda 
su vida. 


El cobro de las quinientas libras. 

Priam se detuvo en la acera del monumento, ha- 
blando consigo mismo con excitación salvaje. A todo 
evento, se encontraba sano y salvo fuera del club, 
con su población de mosquitos deslizándose sobre las 
alfombras y apareciendo insignificantes en sus in- 
mensos divanes. No recordaba bien lo que había ocu- 
rrido desde que se levantó de la mesa del salón de 
fumar; no podía precisar si había visto algo o a al- 
guien cuando salía; sólo conservaba en la memoria 
la voz suave, respetuosa, de Mr. Oxford siguiéndo- 
le con persistencia hasta la puerta custodiada por el 
gigante. En suma: el club se le representaba como 
un albergue de magia negra; le parecía odiosamente 
vivo en su atmósfera de muerte, y los hechos que 
allí se realizaban, absurdos y misteriosos. ¡Silencio, 
silencio!, ordenaban las inscripciones en una de aque- 
llas inmensas estancias, y en otras reinaba una ver- 
dadera Babel. ¿Y aquel mudo y terrible comedor, con 
sus enormes chimeneas, a cuyas inescalables repi- 
sas ningún muñeco del club podía llegar?... En fin, 
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estuvo un buen rato formulando en alta voz los más 
terribles juicios acerca del club y de Mr. Oxford, olvi- 
dándose de que se hallaba en plena calle. 

Despertóle de su ensimismamiento un hombre que 
le saludó visiblemente asustado. Era el chauffeur de 
Mr. Oxford, que esperaba pacientemente que su amo 
volviera a ocupar su salón ambulante. El chauffeur 
reconoció a Priam, y, al advertir su estado, creyó que 
estaba ebrio o demente; pero su único deber era sa- 
ludarle, y no hizo otra cosa. 

Priam, olvidando que el chauffeur era una criatura 
humana como él, giró inmediatamente sobre sus ta- 
lones sin hacerle caso, y echó a andar a toda prisa 
calle abajo. En la esquina de la calle había un Banco 
instalado también en un enorme edificio, y Priam, 
con el valor atolondrado del soldado en medio del 
combate, entró en él. Nunca había estado en un 
Banco de Londres. Al pronto se acordó del club, con 
la adición de una enorme plaza indicadora del día 
del mes por medio de una cifra, 14, y de otras placas 
diseminadas por diversos sitios y que contenían las 
letras del alfabeto. Luego advirtió que aquello era 
una enorme ménagerie, o casa de fieras, en la que 
hombres jóvenes, agrupados por edades y tamaños 
y perfectamente amaestrados, se hallaban confinados 
en sólidas jaulas de alambre y de caoba. Priam diri- 
gióse sin vacilar a la jaula que vió más próxima y 
que tenía un agujero, por el cual presentó con acti- 
tud de desafío su cheque de quinientas libras. 

— En la taquilla inmediata, haga el favor — dijo 
tras la reja una boca que se abría sobre un cuello 
de camisa alto y tieso y sobre una corbata verde, 
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mientras una mano desdeñosa devolvía a Priam el 
cheque. 

— ¡En la taquilla inmediata! — repitió Priam, con- 
fuso, pero furioso. 

— Sí; ésta es de la A a la H — dijo la misma boca. 

Entonces comprendió Priam lo que significaban las 
letras solitarias, y se precipitó, en un nuevo acceso 
de furia, hacia la jaula vecina, donde otra mano des- 
deñosa tomó el cheque y le miró desdeñosamente 
por ambas caras, como diciendo: “lOtro papelucho! 

Pero en seguida otra boca situada sobre otro cue- 
llo alto y almidonado y sobre otra corbata verde dijo: 
“¡No está endosado!,,; y la segunda mano desdeñosa 
devolvió a Priam el cheque, como si éste fuera una 
circular pidiendo limosna. 

— ¡Ah!... ¿No es más que eso? — exclamó Priam, 
que apenas podía hablar de ira — . ¿Tiene usted algo 
que sirva de pluma? 

Realmente, Priam estaba portándose de manera 
poco razonable. No tenía derecho a mostrar su mal 
humor en un Banco completamente inocente, que 
pagaba un veinticinco por ciento de interés a sus 
accionistas y mil libras al año a cada uno de sus di- 
rectores, y repartía después las migajas que queda- 
ban entre los hombres que tenía encerrados en aque- 
llas jaulas. Pero Priam no era como tú, lector, ni 
como yo. Priam, invariablemente, no obraba con arre- 
glo a razón. No podía mostrarse iracundo con un 
hombre solo o con un establecimiento solo. Cuando 
estaba furioso, incluía todo en su ira, y no escapaban 
de ella ni aun el Sol, la Luna y las estrellas. 

Después que hubo endosado el cheque, la desde- 
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ñosa mano volvió a tomarle y dirigió sobre el anver- 
so y el reverso una batería de sospechas; luego un 
par de ojos miraron con desconfianza a la porción de 
la persona de Priam que era visible; a continuación 
los ojos se corrieron hacia atrás, la boca se abrió, 
pronunciando una sola y brevísima palabra, y en se- 
guida cuatro ojos y dos bocas atendieron al cheque, 
y además, por unos instantes, los cuatro ojos se fija- 
ron en Priam. Éste creyó que alguien iba a llamar a 
un policeman. A pesar suyo, sintióse culpable, o por 
lo menos sospechoso. Se le dirigía el mayor de los 
insultos al manifestar alguna duda respecto al che- 
que y al inspeccionarle a él en forma fría, desconsi- 
derada, insolente. 

— ¿Es usted Mr. Leek? — preguntó una boca. 

— Sí — contestó Priam muy despacio. 

— ¿Cómo quiere usted recibir esta suma? 

— Le agradeceré me entregue el importe en bille- 
tes — contestó Priam con altivez. 

Así que la mano desdeñosa hubo contado por dos 
veces cada esquina de un mazo de billetes, y depo- 
sitado éstos sobre el mostrador, uno por uno, enfrente 
de Priam, éste cogió todos juntos y los sepultó, sin 
ceremonia alguna y sin mostrar la menor gratitud 
hacia el que se los había entregado, en el bolsillo 
derecho de su pantalón. Hecho esto, salió escapado 
del edificio, echando pestes. 

Sin embargo, se sintió mejor; se sintió algo cal- 
mado. Cultivar y nutrir un agravio cuando se tie- 
nen en el bolsillo quinientas libras esterlinas en mo- 
neda corriente, es una de las cosas más difíciles en 
el mundo. 
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Una visita al sastre. 

Poco a poco íué calmándose a fuerza de andar, de 
andar sin objeto, a gran velocidad y con una expre- 
sión de enajenado en los ojos, que, en los sitios muy 
concurridos, se abría camino más eficazmente que si 
hubiera ido precedido de un lacayo dando voces. Así 
fué a parar, sin saber cómo, al Embankment. La obs- 
curidad de la tarde iba extendiéndose sobre la noble 
curva del Támesis, y el magnífico panorama se des- 
arrollaba ante él de modo que le producía esa impre- 
sión misteriosa que ha convertido en poetas a hom- 
bres de espíritu menos poético que el de Priam Farll. 
Grandes hoteles, oficinas de millonarios y del Go- 
bierno, más grandes hoteles, ventanas de la ley con 
sus columnas y sus festones de césped, más grandes 
hoteles, las tremendas arcadas de las estaciones ferro- 
viarias de término, las cúpulas de las catedrales, el 
Parlamento y más grandes hoteles surgían obscuros 
ante él a lo largo del gran arco formado por el río, 
destacándose sobre el azul violáceo del cielo. Enar- 
mes tranvías pasaban veloces ante él como casas de 
cristal; rapidísimos hamsons adelantaban a los tran- 
vías, y automóviles disparados adelantaban a los 
hamsons; largas filas de barcos fantasmas, navegando 
en plena marea alta, atravesaban los puentes como 
las hebras de hilo pasan por el ojo de una aguja. 
Aquello era Londres, el estruendo de la Londres ma- 
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yestática, imperial, super-romana. Y antes que la más 
temprana luz municipal apareciese, una mano invi- 
sible, la mano del Destino, dibujó un letrero lumi- 
noso en el muro opuesto de vaga obscuridad que 
comenzaba a ocultar la otra orilla del río. El letrero 
decía que el té de Lhipton era el mejor. En seguida 
la misma mano borró aquel mensaje y escribió otro 
anunciando que no había whisky como el de Mac- 
donnell. Y así, estas dos máximas, en sus inter- 
mitentes apariciones pirotécnicas, continuaron suce- 
diéndose conforme iba avanzando la obscuridad de 
la noche. Buenos cinco minutos pasaron antes de 
que Priam advirtiese, entre las alternativas máximas 
citadas, la alta cúspide, revestida de andamios, de 
un edificio desconocido para él. Destacábase tal edi- 
ficio con belleza serena e inmaterial al contemplarle 
a aquella crítica hora, entre dos luces; y como Priam 
se hallaba ya cerca del puente de Waterloo, su cu- 
riosidad por todo lo bello le llevó a la margen sur 
del Támesis. 

Después de andar extraviado por las cercanías de 
la estación de Waterloo, descubrió la trasera del edi- 
ficio desconocido. Efectivamente, éste era magnífico. 
Su torre se elevaba formando varios pisos de diferen- 
tes colores y disminuyendo en anchura, hasta termi- 
nar en una figura alada que se destacaba en el cielo. 
Debajo, el edificio era ancho y macizo, con una fa- 
chada de pilares sobre una arcada de grandes venta- 
nales. Dos grúas extendían sus brazos fuera de la 
masa total, y el conjunto se hallaba protegido por un 
cercado de madera. A través de una estrecha entrada 
abierta en el cercado se percibía el centelleo y el sil- 
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bido de una luz de Wells. Priam Farll miró tímida- 
mente hacia el interior. Este era inmenso. En una es- 
pecie de patio de honor unos hombres musculosos y 
melenudos, cuyas siluetas se destacaban sobre el fon- 
do iluminado de la obra de andamiaje, trabajaban 
enormes sillares de granito. Era un asunto para un 
cuadro de Rembrandt. 

Un hombre grueso y mal vestido se aproximó a la 
entrada con aire meditabundo; llevaba en la mano 
un rollo de papeles de dibujo, y largo lápiz en la boca. 
Era quien comunicaba los sueños del arquitecto al 
soñador obrero británico. La práctica de la vida le 
había hecho algo brusco en sus maneras. 

— ¡Oiga acá! — dijo a Priam — . ¿Qué diablos quie- 
re usted? 

— ¿Qué diablos quiero? — repitió Priam, que no 
había abandonado aún su actitud de reto contra 
todo — . Pues, únicamente, saber qué infierno de edi- 
ficio es éste. 

El hombre grueso quedóse un poco sorprendido. 
Se quitó el lápiz de la boca y escupió. 

— Pues éste es el Museo de Pinturas que se cons- 
truye con arreglo al testamento de aquel Priam Farll 
que murió. No sé si usted sabrá algo de eso. (Los la- 
bios de Priam temblaban al ahogar una exclamación.) 
Pero mire — prosiguió diciendo el hombre grueso, se- 
ñalando un cartel que había en la valla. El cartel de- 
cía: “No se necesita gente.. 

El hombre del lápiz miró fijamente, pero con mar- 
cada frialdad, el aspecto que presentaba Priam: desde 
el sombrero, ya verdoso, hasta sus botas, gastadas y 
deformadas. 
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Priam quedóse mudo como una estatua; luego dió 
media vuelta y se marchó. 

Percibió claramente lo humorístico de su situación; 
pero para él no era la clase de humor que induce a 
reír de buena gana. Se puso furioso de nuevo, y em- 
pleó el lenguaje de las furias en cuanto estuvo en 
condiciones de no ser oído. 

Absorbido en su pintura, como en el tiempo que 
pasó en el continente entregado al arte, hacia mucho 
tiempo que no leía periódicos; y aunque no había 
olvidado su legado a la Nación, no creía que hubiera 
alcanzado ya la fase arquitectónica. No conocía la 
actividad de su primo Duncan por perpetuar el nom- 
bre de la familia. Pero el hecho le había conmovido. 
Además, las probabilidades de las extrañas conse- 
cuencias de sus pasadas acciones se acumulaban 
contra él y le abrumaban. Un día, muchos años atrás, 
en un momento de disgusto, había escrito unas lí- 
neas en una hoja de papel, y las había firmado en 
presencia de testigos. Luego, nada, ¡nada absoluta- 
mente durante dos décadas! El papel quedó olvida- 
do... Y ahora... aparecía como resultado aquella tre- 
menda y maciza construcción en el corazón de Lon- 
dres. ¡Era increíble! Aquello pasaba los límites de lo 
mágico. 

¡Su palacio, su museo!... ¡El fruto de una hora insi- 
diosa!... 

¡Ah!... Estaba furioso. Como todo artista veterano 
de positivo talento, sabía, y nadie mejor que él, que 
no hay satisfacción como la de la fatiga después de 
un trabajo honrado; sabía, y nadie mejor que él, que 
riqueza, gloria y magníficos trajes no significan nada, 
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y que luchar lo es todo. Nunca había sido tan feliz 
como en los dos últimos años. Sin embargo, los espí- 
ritus más refinados tienen sus reacciones, sus rebel- 
días contra la razón, y el espíritu de Priam estaba 
entonces en franca insurrección. Quería nuevamente 
riqueza, fama, buenos trajes; le parecia que había 
estado fuera del mundo y que tenía que retornar a él. 
Los encubiertos insultos de Mr. Oxford le irritaron, le 
atormentaron, y, últimamente, el grueso capataz le 
había tomado por un obrero en busca de trabajo. Di- 
rigióse rápidamente hacia el puente, y tomó un coche 
que le condujo a Conduit Street, donde había una 
sastrería con cuya sucursal de París había tenido re- 
laciones en sus pasados dias de elegancia. 

Fué un impulso necio acaso, pero natural. 

Un reloj de torre, con su esfera iluminada, muy le- 
jos, a su izquierda, conforme el carruaje rodaba sobre 
el puente, mostraba que una providencia legislativa 
velaba por Israel (1). 


Alicia se convence. 

— Apuesto a que el edificio solamente no cuesta 
menos de setenta mil libras — dijo Priam, aludiendo 
al museo que se construía en su nombre. 

Priam volvió a encontrarse con Alicia en la inti- 
midad de la casita de Werter Road, y le relató parte 


(1) El reloj de torre del Parlamento británico. 
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de las aventuras que le habían ocurrido durante el 
día. Llegó a casa mucho después de la hora del té. 
Ella, con su natural sagacidad, no le había espera- 
do. Preparó, pues, un té especial para el aventure- 
ro, y se sentó frente a él, junto a la mesita, dispues- 
ta a no hacer más que escucharle y volver a llenarle 
la taza. 

— Está bien — dijo Alicia tranquilamente y sin 
mostrar la menor sorpresa ante las cifras que citaba 
Priam — . Está bien; pero no sé qué habrán pensado 
de... tu Priam Farll. Eso de dejar tanto dinero para 
erigir un museo me parece una mentecatez. ¡Como 
si no hubiera ya bastantes museos de pinturas!... 
Cuando los que hay estén tan llenos que no se pue- 
da entrar en ellos, habrá tiempo sobrado para pensar 
en construir más. Dos veces he entrado en la Galería 
Nacional, y yo era la única persona que había allí. 
|Y eso que la entrada es libre!... La gente no nece- 
sita museos de pinturas; si los necesitase, iría a ellos. 
¿Has visto alguna vez una taberna vacía, o los alma- 
cenes de Peter Robinsón? ¡Y allí se va a dejar el di- 
nero!... iDigo que eso es una mentecatez! ¿Por qué 
no te dejó a ti el dinero, o a los hospitales, o para 
cosa semejante? Pero no... ¡Eso es ser necio, es es- 
candaloso!... |No debía consentirse!... 

Ahora bien: Priam había resuelto hacer aquella 
noche otra tentativa seria y formal para convencer a 
su mujer de su verdadera personalidad. Ya iba apro- 
ximándose el punto crítico, cuando el discurso de 
Alicia le intimidó; pero se decidió a proceder con va- 
lentía. 

— ¿Has puesto azúcar? — preguntó. 


234 ARNOLD BENNET 

— Sí; pero te has olvidado de moverlo. Yo lo mo- 
veré por ti. 

¡Encantadora atención por parte de su esposa! Esto 
le animó. 

— Oye, Alicia — dijo mientras ella agitaba el té 
con la cucharilla — . ¿Te acuerdas de la primera vez 
que te dije que yo sabía pintar? 

— Sí — contestó ella. 

— Bueno; pues al principio tú creiste que yo es- 
taba loco, tú pensaste que desvariaba, ¿no es verdad? 

— No; únicamente pensé que se te había metido 
una monomanía en la cabeza — repuso Alicia son- 
riendo y vacilando. 

— Está bien. Pero resulta que sé pintar, que no 
era una manía que se me había metido en la cabeza, 
¿no es cierto? 

— En vista del dinero que has ganado, tengo que 
contestar que estás en lo cierto. ¿Qué hubiera sido 
de nosotros si no? ¡No lo sé!... 

— De modo que tú estabas equivocada y yo tenía 
razón, ¿no es verdad? 

— ¡Por supuesto! 

— ¿Y te acuerdas de cuando te dije que yo era 
Priam Farll? 

Alicia asintió con la cabeza. 

— Entonces pensaste que estaba completamente 
loco. ¡Oh, no necesitas negarlo! ¡Lo vi perfectamente! 

— Creí que no estabas completamente bien — dijo 
ella con franqueza. 

— Pues lo estaba, querida mía. Ahora tengo que 
decirte de nuevo que yo soy Priam Farll. Sincera- 
mente, me alegraría no serlo; pero lo soy. Y lo peor 
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es que el individuo que vino aquí esta mañana lo ha 
descubierto, y va a haber un conflicto. Méjor dicho, 
ya le ha habido, y habrá más. 

Alicia se impresionó: no sabía qué decir. 

— ¡Pero, Priam!... 

— Ese individuo me ha pagado quinientas libras 
por el cuadro que acababa de pintar. 

— ¡Quinien...! 

Priam sacó los billetes del bolsillo y con un gesto 
dramático pidió a su mujer que los contara. 

— ¡Cuéntalas!... — repitió al ver que vacilaba — . 
¿Están bien? — preguntó cuando Alicia terminó de 
contar. 

— ¡Oh! ¡Perfectamente! — contestó ella — . Pero no 
me agrada tener todo este dinero en casa; debías ha- 
ber ido al Banco a depositarlo. 

— ¡Déjate de Bancos! — exclamó él — . Escúchame, 
y convéncete de que no estoy loco. Admito que soy 
algo cobarde, y ésta ha sido la causa de que haya 
consentido que ese canalla de mi ayuda de cámara 
haya sido enterrado en mi lugar. 

— No necesitas decirme que eres tímido — dijo 
Alicia sonriendo — : todo Putney lo sabe. 

— ¡Ah! ¡No estoy yo tan seguro de ello! — exclamó 
Priam sacudiendo la cabeza. 

Después comenzó a referir de nuevo y con todo 
detalle lo ocurrido en la histórica noche y en la ma- 
ñana subsiguiente en Selwood Terrace, haciendo una 
descripción psicológica de todo lo que sentía enton- 
ces. En fin, logró convencer a su mujer en diez minu- 
tos, con la poderosa ayuda de las quinientas libras 
en billetes, de que en verdad era Priam Farll. 
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Y aguardó a que en ella se manifestasen el asom- 
bro y la satisfacción. 

¡Está bien! Sí; lo eres, lo eres — dijo Alicia sen- 
cillamente y mirándole con benevolencia desde el 
otro lado de la mesa. 

Ella no se fijaba en nombres, sino en realidades. 
Priam era para ella su realidad, y mientras él no cam- 
biase visiblemente, mientras él fuese él, a ella no le 
importaba quién era. Sin embargo, exclamó cuando 
Priam terminó su relato: 

— ¡Pero, Enrique, no sé en qué estabas pensando 
para hacer lo que hiciste!... 

— Ni yo tampoco — murmuró él. 

Después le refirió todo el enredo de Mr. Oxford. 

Ha sido buena idea que te hayas encargado traje 
nuevo — dijo ella. 

— ¿Por qué? 

— Por el pleito. 

— ¿El pleito entre Oxford y Whitt? ¿Y qué tengo 
yo que ver en eso? 

— Te llamarán a declarar. 

Pero no declararé. Ya le he dicho a Oxford que 
no haría absolutamente nada. 

— Te obligarán a ir. Pueden hacerlo, ya lo sabes, 
por medio de un... He olvidado el nombre. Y tendrás 
que sentarte en el banco de los testigos. 

— ¡Yo en el banco de los testigos!... — murmuró 
Priam completamente desolado. 

— Sí — insistió ella — . ¡Será terrible de verdad!... 
Para ello necesitas un traje nuevo. Por eso me alegro 
mucho de que te le hayas encargado. ¿Cuándo vas a 
probártele? 
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Una escapada. 

Una noche, en el mes de junio siguiente, Priam y 
Alicia no se acostaron. Alicia descansó una hora o 
poco más en el sofá, y Priam estuvo leyendo a su 
lado sentado en una butaca; y hacia las dos de la 
mañana, antes de que asomaran los primeros indicios 
del alba, comenzaron a dar muestras de febril activi- 
dad a la luz del gas. Alicia preparó té, tostadas de 
pan y manteca y huevos pasados por agua, cruzando 
rápidamente de una habitación a otra. Subió al pri- 
mer piso y colocó varios objetos en una maleta y en 
una valija, y echando la llave a ambas, las transportó 
a la planta baja. Entretanto la energía de Priam se 
empleó en tomar un baño y en afeitarse. Corrió la 
sangre, como era natural a aquellas horas. Mientras 
Priam consumió después el alimento que Alicia había 
preparado, ella continuó volando de un lado a otro 
de la casa. Una vez, tras corta ausencia, se presentó 
en la sala con un puñado de alfileres de sombrero: 
otra vez corrió a asegurarse de si las llaves de la valija 
y de la maleta estaban con su bolsillo de mano en el 
perchero del vestíbulo, donde no podrían quedar ol- 
vidadas. Entre estas excursiones bebería sus treinta 
sorbos de té. 

— Ahora, Priam, prepara agua caliente. ¿No has 
concluido aún? Pronto será de día. 

— ¿Agua caliente? — preguntó él con cxtrañeza. 
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— Sí; para fregar todo esto. No supondrás que voy 
a dejar tanta cosa sucia en casa, ¿eh? Mientras yo 
friego, pega etiquetas en el equipaje. 

— No es necesario poner etiquetas: son bultos pe- 
queños, y los llevaremos a mano en el vagón. 

— ¡Oh Priam! — protestó ella — . ¡Qué pesado eres! 

Yo he viajado mucho más que tú — contestó él 

tratando de reír. 

— ¡Sí!... ¡Buenos viajes habrán sido!... Pero si a ti 
no te importa perder el equipaje, a mí, sí. 

Mientras tanto, Alicia recogió toda la loza en una 
bandeja, y con ella salió de la habitación. 

A los diez minutos, con el sombrero y los guantes 
puestos y con un tupido velo que le cubría la cara, 
abrió cautelosamente la puerta de la calle, alumbrada 
todavía por los faroles. Miró a derecha e izquierda, 
avanzó hasta la verja del jardín, y volvió a mirar. 

¿Hay algo de particular? — preguntó en voz 
baja Priam, que iba detrás de Alicia. 

— No; creo que todo esté bien — murmuró ella. 

Priam llevaba la maleta en una mano, la valija en 
la otra, la pipa en la boca, el bastón debajo del brazo 
y el gabán al hombro. Alicia volvió sobre sus pasos, 
subió los escalones del frente, echó una mirada al in- 
terior de la casa, cerró silenciosamente la puerta, y 
dió dos vueltas a la llave. Luego, alumbrados por las 
estrellas del estío, que aun brillaban, ella y Priam 
marcharon furtivamente, como si en el equipaje lle- 
vasen contrabando, a lo largo de Werter Road hacia 
Oxford Road. Cuando doblaron la esquina, se sintie- 
ron mucho más tranquilos. 

¡Habían logrado escaparse!... 
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Era ésta la segunda tentativa. La primera, hecha a 
la luz del dia, había fracasado por completo. Su co- 
che habia sido seguido hasta la estación de Padding- 
ton por otros tres que conducían, respectivamente, a 
los representantes de tres periódicos dominicales, con 
sus correspondientes máquinas fotográficas. Un pe- 
riodista que siguió deliberadamente a Priam hasta el 
despacho de billetes y le oyó pedir dos segundas para 
Weymouth, pidió también otro segunda para el mis- 
mo punto. A Weymouth fueron; pero a las dos horas 
de su llegada aquella localidad se había hecho para 
Priam y Alicia más insoportable que Werter Road, 
por lo cual tuvieron que volver a su casa de Putney. 

Werter Road se había convertido en la calle más 
popular y más famosa de Londres. Su fotografía apa- 
recía en docenas y docenas de periódicos, con una 
cruz que indicaba el domicilio de Priam y de Alicia. 
Se hallaba infestada por periodistas de todas nacio- 
nalidades desde la madrugada hasta las altas horas 
de la noche. Las cámaras fotográficas eran allí tan 
comunes como los postes de los faroles. Un famoso 
noticiero del Sutidoy New había conseguido a muy 
alto precio obtener alojamiento en la casa situada 
frente al número 29. En una palabra: Priam y Alicia 
no podían hacer nada sin que la publicidad se apo- 
derase de ellos. Parecerá una exageración decir que 
en los periódicos de la noche aparecían noticias de 
última hora como ésta: “5,40. Mistress Leek sale a 
tiendas. „ Pero así era la realidad. Una quincena ha- 
bía estado Priam sin salir de casa durante el día. Y 
fué Alicia quien, alarmada por la palidez de las me- 
jillas y por la tensión nerviosa de su marido, imagi- 
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nó el plan para escapar antes del alba al comenzar 
el verano. 

Llegaron a la estación de East Putney y encontra- 
ron las puertas cerradas, pues no era, ni con mucho, 
la hora del primer tren para obreros. Tuvieron que 
esperar de pie en la calle, en la cual no se veía un 
alma. 

Solamente el reloj de San Benito despertaba con 
toda precisión cada cuarto de hora a todo ser viviente 
dentro de su radio de doscientas yardas. Al fin llegó 
un portero, abrió la puerta, y Priam pudo tomar bille- 
tes para Waterloo. 

— ¡Ah! — gritó Alicia al subir las escaleras — . He 
olvidado subir las cortinas de las ventanas del frente 
de casa. 

— ¿Y para qué necesitabas subir las cortinas? 

— Porque si siguen bajadas, todo el mundo cono- 
cerá inmediatamente que nos hemos ido. Sí; yo... — 
y Alicia se detuvo en medio de las escaleras. 

— ¡Alicia! — gritó él con voz extraña, al mismo 
tiempo que se le señalaban los músculos de la cara, 
intensamente pálida. 

— ¿Qué?... 

— ¡Al diablo las cortinas!... ¡Sigue andando, o... te 
mato!... 

Alicia comprendió que los nervios de su marido 
estaban en completa insurrección, y se apresuró a 
decir: 

— ¡Oh!... ¡Muy bien!... 

Y calmó a Priam con su afable obediencia. 

Un cuarto de hora después se hallaban completa- 
mente a salvo, inadvertidos en medio de la inmen- 
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sidad de la estación de Waterloo, y el tren de los 
periódicos matutinos los condujo a Bournemouth a 
gozar unos dias de descanso y de libertad. 


La curiosidad nacional. 

El interés despertado en todo el Reino Unido por 
el caso singularísimo de Whitt contra Parfitts había 
alcanzado ya, al parecer, el más alto grado de in- 
tensidad. Y en verdad que había motivo para ello. 
Whitney Whitt, el demandante, había venido a In- 
glaterra desde los Estados Unidos con sus excentri- 
cidades, su séquito, su gran fortuna y su vista enfer- 
ma, para pleitear contra Parfitts. ¡Era una figura pa- 
tética aquel hombre encanecido, gran inteligente en 
pintura en sus buenos tiempos, y que por mero há- 
bito continuaba comprando cuadros de alto precio 
cuando ya no podía verlos! Whitney Whitt se mos- 
traba implacable contra la casa Parfitts, porque es- 
taba convencido de que Mr. Oxford se había aprove- 
chado de su ceguera. Y allí estaba, dirigiendo perso- 
nalmente su pleito, sin reparar en gastos. Solamente 
su departamento y el gasto diario de su vida a lo 
príncipe en el Gran Hotel Babilónico alcanzaba su- 
mas fabulosas, de las cuales podía tenerse conoci- 
miento detallado por los artículos publicados en los 
periódicos, con sus ilustraciones correspondientes. 

Por otra parte, Mr. Oxford, el joven judío que había 
adquirido la propiedad de la casa Parfitts, que era en 
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realidad Parfitts, aparecía también a la faz de Londres 
como una figura muy pintoresca. El estaba igualmen- 
te gastando dinero a manos llenas, pues el crédito de 
la casa Parfitts se hallaba comprometido. 

Pero quien traía más trastornadas todas las imagi- 
naciones era el individuo que asomaba misteriosa- 
mente en la penumbra, el hombre inexplicable que 
moraba en Werter Road y cuya identidad se preci- 
saría por los tribunales en el pleito de Whitt contra 
Parfitts. 

Si Whitt ganaba el pleito, la casa Parfitts tendría 
que desaparecer, desacreditada y arruinada; Mr. Ox- 
ford iría probablemente a presidio por haber vendi- 
do artículos falsos, y el nombre de Enrique Leek, la- 
cayo, sería añadido a la lista de los aventureros, pi- 
caros redomados, que han pretendido pasar por sus 
amos. Pero si Whitt perdía..., ¡qué complicación, y 
qué enigma subsiguiente habría que descifrar!... Si 
Whitt perdía el pleito, el funeral de Priam Farll, con 
honores nacionales, habría sido una farsa. iUn vul- 
gar lacayo yacía bajo las piedras sagradas de la aba- 
día de Westminster, y Europa entera había estado 
de luto en vano!... Si Whitt perdía, resultaría que se 
había realizado contra la Nación una estafa sin pre- 
cedentes, y surgiría en seguida esta cuestión: ¿Poi 
qué? ¿Por qué razón? 

No era, pues, sorprendente que el interés popular, 
avivado por una Prensa infatigable y emprendedora 
en exceso, hubiera llegado hasta lo increíble y que 
no pudiese crecer más. Sin embargo, la evasión de 
Werter Road en aquella mañana de junio lo intensi- 
ficó enormemente. 
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Por supuesto, el dejar bajadas las cortinas fué un 
detalle inmediatamente advertido, y los lebreles de 
los periódicos domingueros se diseminaron en segui- 
da por los andenes de todas las estaciones terminales 
de Londres. La huida de Priam perjudicaba la causa 
de Mr. Oxford, especialmente cuando las investigacio- 
nes de los lebreles periodísticos fracasaron y Priam 
logró permanecer invisible. Si un hombre es honrado 
y sincero, ¿por qué ha de huir de la vista del público 
aprovechando la obscuridad de la noche? La situa- 
ción creada era tal, que no faltaba más que un paso 
para que se presentase inevitablemente la cuestión de 
que la línea de defensa de Mr. Oxford era en realidad 
muy fantástica para merecer crédito. Ciertamente, los 
periódicos de gran circulación, aunque repitiendo 
que, como la acción estaba sub júdice, nó podían 
decir nada acerca de ella, habian tratado varias veces 
el caso en sus imparciales columnas, y a la sazón lo 
examinaban de nuevo, tomando como jurado al pú- 
blico. Y en tres dias, Priam, ante la vista del público, 
había quedado calificado cotno un criminal que huye 
de la justicia. ¡Inútil afirmar ¡que Priam era, sencilla- 
mente, un testigo llamado por exhorto a declarar ante 
los tribunales en vista pública! Priam había infrigido 
la ley no escrita de la Constitución inglesa por la cual 
toda persona que juega un papel importante en una 
causa célebre no ¡se pertenece a sí misma mientras 
dura la causa, sino a la Nación entera. Tal persona 
no tiene derecho a que se respete su vida privada. Si 
por medios subrepticios consigue evadirse de la pú- 
blica curiosidad, está cercenando al público y a la 
Prensa, que es del público, un derecho inalienable. 
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¿Quién podría negar, en aquellas circunstancias, 
la reiterada afirmación de que el sujeto era bigamo? 

Llegó a decirse que seguramente estaba en cami- 
no de América del Sur, y el público leyó con avidez 
artículos escritos por abogados especialistas acerca 
de los tratados de extradición con el Brasil, Argenti- 
na, Chile, Uruguay y Paraguay. 

Los vicarios Mateo y Enrique Leek predicaron ante 
numerosas congregaciones de fieles en Putney y en 
Bermondsey, y sus sermones fueron reproducidos in 
extenso en el Christian Voice Sermón Supplement y 
en otros órganos mensajeros de la luz. 

Gradualmente, la nariz de todo inglés fué acercán- 
dose más y más a su periódico todas las mañanas. 
Y el café del desayuno se enfriaba y el tocino se que- 
daba helado, desde la isla de Wight hasta Hexham, 
mientras el lector se tragaba todos los rumores refe- 
rentes al caso. Prometía, pues, ser estupenda la vista 
del pleito de Whitt contra Parfitts; prometía ser uno 
de esos sucesos que hacen que el vivir valga la pena, 
y que por sí solos compensan los horrores del clima 
en Inglaterra. 

Llegó por fin el día de la vista, y los periódicos de 
la tarde, que se publican a las nueve de la mañana, 
anunciaron que Enrique Leek (o Priam Farll, según 
se quiera) y su esposa (o compañera y víctima vo- 
luntaria) habían vuelto a Werter Road. Inglaterra 
contuvo la respiración, Escocia quedó en suspenso 
e Irlanda se conmovió en su ensueño céltico. 
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Se hace mención de dos verrugas. 

El teatro donde había de representarse el drama 
de Whitt contra Parfitts carecía de las características 
corrientes en los teatros modernos. Era muy alto 
para su longitud y anchura, muy mal alumbrado, frió 
en invierno y ahogado en verano, por hallarse com- 
pletamente desprovisto de ventilación. Si hubiera es- 
tado bajo la acción del Municipio, habría sido con- 
denado inmediatamente como peligroso en caso de 
incendio, a causa de tener siempre los pasillos obs- 
truidos y de presentar las salidas una complicidad 
medioeval. No tenía escenario ni luces de proscenio, 
y todos los asientos, menos uno, eran de madera 
desnuda. 

Este asiento estaba ocupado por el primer actor, 
que llevaba una peluca muy cómica y una brillante 
y costosa vestimenta color escarlata. Era un juez de 
regular habilidad; pero había equivocado su voca- 
ción: su raro talento para hacer chistes de tercera 
clase le habría proporcionado una fortuna en el cam- 
po de la ópera cómica. Su salario ascendíá a cien 
libras esterlinas por semana. Cómicos mejores ganan 
menos. En la ocasión presente (vista pública del plei- 
to de Whitt contra Parfitts), este personaje se hallaba 
entre una doble nube de sombreros de última moda, 
y bajo los sombreros aparecían otros tantos rostros 
femeninos de parientes o amigas. Los sombreros de- 
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coraban el teatro. El primer actor trataba de condu- 
cirse como si estuviera bajo la ilusión de que asumía 
toda la gloria del espectáculo; pero fracasaba en su 
empeño.» 

Había además otros cuatro primeros actores: mís- 
ter Pennington, K. C., y Mr. Vodray, K. C., contrata- 
dos por el demandante, y Mr. Cass, K. C., y Mr. Crepi- 
tude, K. G., contratados por el demandado. Estos ar- 
tistas eran las estrellas de su profesión, menos brillan- 
tes, pero, en realidad, más relucientes que el actor en 
escarlata. Sus pelucas eran de calidad inferior a la de 
este último, y sus ropajes menos ricos; pero no les 
importaba, pues mientras el prominente recibía cien 
libras esterlinas por semana, cada uno de los otros 
salía por cien libras diarias. Tres actores más jóvenes 
percibían diez guineas por día y por barba; uno de 
ellos representaba jurídicamente al deán y Capítulo 
de la abadía de Westminster, que, como miembros 
de una confraternidad cristiana, estaban doloridos y 
horrorizados ante la implícita acusación, por parte 
del demandado, de que habian dado sepultura a un 
lacayo, y estaban dispuestos a resistir la exhuma- 
ción a todo evento. Los comparsas en el drama, cuyo 
papel consiste en cuchichear entre sí y con los acto- 
res, eran en este caso los procuradores, los depen- 
dientes de los procuradores y los peritos. Sus emolu- 
mentos, reunidos, sumaban ciento cincuenta libras 
diarias. Doce hombres buenos, personas excelentes, 
ocupaban el palco del Jurado y recibían entre todos 
lo que un K. C. percibía cada cinco minutos. El total 
de los gastos de representación ascendía a una suma 
que oscilaba entre seiscientas y setecientas libras dia- 
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rías. Los gastos preliminares sumaban varios miles. 
El negocio hubiera sido remuneratorio alquilando el 
teatro de Covent Garden y vendiendo las localidades 
como si fueran para oír a la Tettrazzini y a Caruso; 
pero en el absurdo local elegido, aun rebosando como 
e$taba hasta las peligrosas puertas, las pérdidas te- 
nían que ser necesariamente terroríficas. Afortunada- 
mente, la empresa estaba subvencionada, no sólo por 
el Estado, sino también por los dos grandes capita- 
listas Whitney C. Whitt y Mr. Oxford; por tanto, la 
gerencia y la dirección de escena estaban en situa- 
ción de no ocuparse de enojosas cuestiones financie- 
ras, y podían cultivar el arte por el arte. 

Comenzada la representación, Mr. Pennington, 
K. C., demostró poseer asombrosas facultades histrió- 
nicas. Comenzó tranquilamente, como en conversa- 
ción familiar, tratando a los del Jurado como amigos 
de la infancia y al juez como a un tío carnal dotado 
de talento natural, y dijo en lenguaje liso y llano que 
Whitney C. Whitt reclamaba del demandado la suma 
de setenta y dos mil libras esterlinas, pagada por cua- 
dros sin valor endilgados como obras maestras al ve- 
nerable y miope demandante. Refirió la vida y muerte 
del gran pintor Priam Farll, su solemne funeral y las 
lágrimas que por su muerte vertió el mundo entero. 
Insistió sobre el genio de Priam Farll, y después so- 
bre la confiada naturaleza del demandante, y preguntó 
quién podría censurar a dicho demandante por haber 
puesto su confianza en una casa de tal crédito como 
la de Parfitts. Y ya en este punto, pasó a explicar 
cómo, por el incidente de un sello o marca con fecha, 
se había descubierto que los cuadros vendidos con la 
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garantía de que eran de Priam Farll, habían sido pin- 
tados después de la muerte de éste. 

Y prosiguió, sin variar de tono: 

— La explicación que se da es sencillísima: Priam 
Farll no había muerto en realidad: el muerto era su 
criado; y, cosa perfectamente natural y explicable, el 
gran genio Priam Farll quiso pasar el resto de su vida 
como un humilde criado. Engañó a todo el mundo: 
al médico, a su primo Mr. Duncan, a las autoridades, 
al deán y al Capítulo de la abadía de Westminster, 
a la Nación, en fin, al mundo entero. Como Enrique 
Leek se casó, y como tal Enrique Leek recomenzó 
el arte de la pintura en Putney. Siguió esta vocación 
durante algunos años sin suscitar las sospechas de 
nadie, y ahora, por una singular coincidencia, inme- 
diatamente después que mi cliente amenazó con una 
acción judicial contra el demandado, ese hombre se 
presenta en su verdadera personalidad de Priam 
Farll. Tal es la “sencilla explicación, — dijo míster 
Pennington, K. C., y añadió. — que oiréis en seguida, 
dada por el demandado. Sin duda, esta explicación 
se recomendará por sí misma a vuestro criterio, loh 
miembros del Jurado!, como hombres de experien- 
cia. No dejaréis de apreciar que cosas como ésa ocu- 
rren constantemente en la vida real, suceden todos 
los dias. Estoy casi avergonzado de presentarme ante 
vosotros tratando de rebatir un relato tan plausible y 
tan convincente, que casi no debo tener esperanza en 
el logro de mi intento. Sin embargo, pondré de mi 
parte todo lo que pueda. 

Y continuó en el mismo estilo. Fué una de las más 
grandes piezas oratorias que en forma irónica hayan 
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podido dedicarse a un Jurado. Y el auditorio pensó 
que el caso quedaba ya virtualmente decidido. 

Después que Whitney C. Whitt y su secretario fue- 
ron llamados a declarar y saturaron al Tribunal y al 
público con los ecos de su acento neoyorquino (la fu- 
ria comprimida del viejo Whitt hizo mucha impre- 
sión), fué invitada a declarar Mrs. Enrique Leek. Pres- 
táronle ayuda sus dos hijos vicarios, los cuales, sin 
embargo, no pudieron impedir que la pobre mujer se 
echase a llorar al oír la severa voz del ujier que la 
llamó a declarar. Mistress Enrique Leek relató todo 
lo referente a su matrimonio con el auténtico criado 
de Priam Farll. 

— ¿Es ése su marido? — preguntó Vodray, K. C., 
apuntando a Priam Farll con actitud dramática muy 
bien estudiada. (Vodray, K. C., había asumido a la 
sazón el principal papel, porque Pennington, K. C., se 
hallaba entonces representando otra obra en otro 
teatro.) 

— ¡Lo es! — afirmó sollozando Mrs. Enrique Leek. 

La desdichada mujer creía de buena fe lo que de- 
cía; y los vicarios, aunque guardaron silencio, hicie- 
ron profunda impresión en el Jurado. En el interro- 
gatorio a que fué sometida la testigo, cuando Crepi- 
tude, K. C., por la defensa, la obligó a admitir que en 
su primer encuentro con Priam, en la casa de Werter 
Road, no había estado bien segura de la identidad 
del sujeto, ella replicó: 

— Fui adquiriendo la convicción inmediatamente 
después. ¿Podría una mujer no reconocer al padre de 
sus hijos?... 

— ¡Ya lo creo! — exclamó el juez; y hubo diferen- 
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das de opinión en el auditorio acerca de si la obser- 
vación éra una broma o no lo era. 

Mistress Enrique Leek era una figura emocionante, 
pero que no divertía. Míster Duncan Farll fué quien, 
sin intención álguna, proporcionó el primer motivo 
de regocijo. 

Duncan descartó, burlándose, la posibilidad de que 
Priam fuese Priam. Detalló todas las circunstancias 
que siguieron al fallecimiento ocurrido en la casa de 
Selwood Terrace, y demostró de cincuenta maneras 
diferentes que Priam no podría haber sido Priam. El 
hombre que a la sazón se presentaba como Priam ni 
aun era un caballero, mientras que Priam ¡era un 
primo de Duncan!... Duncan era un testigo excelente, 
seco, predso, imperturbable. En el interrogatorio a 
que le sometió Crepitude, K. C., tuvo que describir su 
encuentro con Priam cuando eran muchachos. Mís- 
ter Crepitude no fué muy inquisitorio. 

— Dígame usted lo que ocurrió — dijo Crepitude. 

— Pues que nos peleamos. 

— ¡Oh! ¡Se pelearon ustedes! ¿Y por qué fué por lo 
que ustedes dos, muchachos traviesos, se pelearon? 
(Grandes risas.) 

— Creo que por una tarta de ciruelas. 

— ¡Ah! ¿Está usted seguro que fué de ciruelas, y 
no de pasas? (Grandes risas.) 

— Creo que fué de ciruelas. 

— ¿Y cuál fué el resultado del sanguinario encuen- 
tro? (Grandes risas.) 

— Mi primo me echó abajo un diente. (Grandes 
risas, a las que contribuye el Tribunal.) 

— Y usted, ¿qué le hizo a él? 
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— Me parece que no fué mucho. Recuerdo que le 
arranqué a pedazos casi la mitad del vestido. (Rui- 
dosas carcajadas de todos los presentes, menos de 

Priam y de Duncan Farll.) 

— ¡Ah! ¿Está usted seguro de recordar eso? ¿Y esta 

usted seguro de que no fué él quien le desgarró a 
usted los vestidos? (Las carcajadas llegan a ser his- 
téricas.) _ 

— Sí, seguro — dijo Duncan, como sonando tria- 

mente en el pasado. Sus ojos tenían la expresión ca- 
racterística del “mirar lejano „ cuando añadió, 
ahora recuerdo que mi primo tenía dos verrugas en 
el cuello, debajo del de la camisa. Me parece que es- 
toy viéndolas. Ahora mismo he caído en ello. 

Siempre ha sido de un efecto cómico exorbitante 
en un teatro la mención de una verruga. La mención 
de dos puede decirse que echó la sala abajo: tal fue 

el estrepitoso regocijo que se armó. 

Míster Crepitude se inclinó hacia el procurador que 
estaba cerca de él, el procurador se inclinó hacia un 
dependiente que tenía a mano, y éste murmuró algo 
al oído de Priam Farll, que hizo un ligero movimiento 
de cabeza. 

— De modo que... — dijo Mr. Crepitude comen- 
zando una frase; pero inmediatamente se detuvo y 
dijo a Duncan Farll: — ¡Muchas gracias!... Puede us- 
ted sentarse. . 

A continuación, un testigo llamado Justini, cajero 
del hotel de París, en Montecarlo, después de jurar 
sobre los Santos Evangelios, afirmó que Priam Farll, 
el famoso pintor, estuvo durante cuatro días en el 
hotel de París, én un mes de mayo muy caluroso, 
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errHh? ete i añ0S ’ y que la persona que se hallaba ante 
el tribunal, y que el demandado decía ser Priam Farll 

no era la que había estado en el hotel. El interroga- 
torio subsiguiente no hizo cambiar en un ápice esta 

“ A JUStÍnL A éStG Siguió eI ^ erente del 
hotel Belvedere, en Monte Pélerin, cerca de Vevey 

desnmt A* ^ ”” relat ° Seme í ante Y io sostuvo 
después en el interrogatorio. 

A continuación fueron presentados los cuadros mo- 

t.vo del pleito y en seguida aparecieron los peritos 

para dar cuenta de su examen pericial. Pero apenas 

habían comenzado cuando el reloj dió la hora, y la 

86 T PeníhÓ POr aquel día - Los principales 

nril 1 Se de f° iaron de sus togas y pelucas y se 
precipitaron sobre los periódicos de la tarde, para ase- 

gurarse de que los reporteros, en sus descripciones, 
habían estado tan encomiásticos como de costumbre. 

El juez, que se hallaba subscripto a una agencia de 
recortes de Prensa, experimentó gran satisfacción al 

Lfu la maaana diente que ninguno de sus chis- 
tes había sido omitido por ninguno de los diez y nue- 

rnmn ri p CiPa *f n dÍarÍ0S de Londres - Y tonto el Strand 
mo Piccadilly estaban rebosando en Whitt contra 

arfitts, pues por todas partes se veían carteles y se 
oía a los vendedores de periódicos pregonando las 
noticias referentes al caso. 

Los alambres del telégrafo vibraban con los deta- 
les de la vista, y en las grandes ciudades industria- 
les de provincias se cruzaron apuestas por sumas 
considerares. En una palabra: Inglaterra estaba sa- 
tisfecha y los principales actores tenían motivo para 
estarlo también. La gente más astuta hablaba vaga- 
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mente en los clubs y en los bares acerca de las dos 
verrugas y del movimiento de cabeza de Priam en 
respuesta a los cuchicheos del dependiente del pro- 
curador. Tales detalles no escapan al moderno escri- 
tor impresionista que percibe mil libras al año. Para 
la gente muy astuta, las dos verrugas prometían, al 
parecer, muy buenas cosas. 


La negativa de Priam. 

“iLeek declara! „ 

Estas palabras corrieron por los alambres del telé- 
grafo y aparecieron en los carteles anunciadores a los 
pocos minutos de prestar Priam el juramento de decir 
la verdad en cuanto declarase o al contestar a las pre- 
guntas que se le hicieran. Estas palabras produjeron 
en todo el país un estremecimiento, un escalofrío de 
expectación. Tres días habían pasado desde el co- 
mienzo de la vista (porque los contratados a razón de 
den libras diarias para las representaciones de la 
obra no habían hecho crujir sus látigos tras de los pe- 
ritos, contratados a razón de diez o veinte libras cada 
dia; el paso de la ceremonia se había hecho, pues, 
más lento y había ganado en dignidad), e Inglaterra 
necesitaba ya un estimulante. 

Nadie, excepto Alicia, sabía lo que podía esperarse 
de Priam. Ella sola sabia que Priam se hallaba en el 
estado peculiar en extremo que podía conducir a re- 
sultados también extremadamente peculiares, y ella 
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sola sabía que con Priam no podía hacerse nada. 
Alicia misma había realizado un pequeño esfuerzo 
para traerle a la luz de la razón; pero el esfuerzo no 
tuvo buen éxito, y vió el peligro de renovarlo. Penn- 
mgton, K. C., a propósito, insistió en que Alicia no 
estuviese presente durante la declaración de Priam. 

La actitud de Priam respecto al pleito era de dis- 
gusto, de amargo resentimiento, de irritación; actitud 
que se manifestaba unas veces con calor, otras fría- 
mente. Le repugnaba el asunto. Odiaba a Whitt con 
la misma intensidad que a Oxford. Todo lo que él 
pedía al mundo era paz y tranquilidad, y el mundo 
no le concedía estas cosas, tan poco costosas. 

Él no había solicitado que le enterrasen en la aba- 
día de Westmisnter: este enterramiento habíale sido 
impuesto. Y si él había preferido llamarse de otro 
modo, ¿por qué no había de hacerlo? Si él había de- 
cidido casarse con una mujer sencilla, vivir en un 
suburbio y pintar cuadros a diez libras cada uno, 
¿por qué había de impedírsele que satisficiese su 
voluntad? ¿Había de ser sacado de su tranquilidad 
porque dos personas que no le interesaban disputa- 
sen por sus cuadros? ¿Qué razón había para que la 
extravagante curiosidad de un tropel de periodistas 
hiciese intolerable su vida en Putney? Y, en fin, ¿por 
qué había de verse obligado, mediante una hoja de 
papel de oficio, a sufrir la terrible ordalia y la llama 
de la publicidad en el banco de los testigos? Éste era 
el inmerecido tormento, el no imaginable horror que 
había ahuyentado su sueño durante muchas noches. 

Al presentarse a declarar, Priam ofrecía el aspecto 
de un criminal cogido en la trampa, con sus movi- 
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mientos nerviosos, con sus ojos inquietos mirando 
hacia el suelo y con su voz bronca y débil, que ape- 
nas lograba salir de la garganta. La nerviosidad fo- 
rrada de enojo constituye un excelente material para 
el arte plástico de un hombre ducho en hacer inte- 
rrogatorios, y Pennington, K. C., rabiaba por ponerse 
a ello. Crepitude, K. C., abogado consejero de Oxford, 
no se mostraba tan gozoso. Priam era el único testi- 
go llamado por Crepitude, es decir, el único testigo 
con que contaba la defensa, y, sin embargo, era un 
testigo terrible, un testigo que constante y decidida- 
mente se había resistido a abrir la boca hasta que 
estuviese ante el Tribunal. 

Seguramente, él había hecho un gesto afirmativo 
en respuesta a la pregunta formulada a su oído por 
el dependiente del procurador; pero no había confir- 
mado de palabra la afirmación ni habia pronunciado 
una frase de ayuda para la defensa durante los tres 
días que llevaba la vista. Se había limitado a perma- 
necer sentado, requemándose en silencio. 

— ¿Se llama usted Priam Farll? — comenzó pre- 
guntando Crepitude. 

— Sí — contestó Priam sombríamente y con todo 
el aspecto del que miente. A intervalos miraba con 
recelo al juez, como si éste fuese una bomba con la 
mecha encendida. 

El interrogatorio comenzó mal y fué de mal en 
peor. La idea de que aquella acobardada y triste figu- 
ra pudiese ser el ilustre, el renombrado pintor Priam 
Farll, parecía absurda. Crepitude tuvo que poner en 
ejercicio todo su dominio sobre sí mismo para no 
llenar de improperios a Priam y mandarle a paseo. 
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— ¡Está bien! — dijo Crepitude después que Priam 
dió sus extravagantes explicaciones sobre el extraño 
fenómeno de su vida después de la muerte de Leek. 
Ninguna de ellas fué convincente. Dijo simplemente 
que la mujer de Leek se había equivocado al identi- 
ficarle con su marido, deduciendo de ello que era 
una histérica. Esta observación le enajenó por com- 
pleto la estimación del auditorio. Su afirmación de 
que no había tenido una razón concreta y determi- 
nada para pretender pasar por Leek, sino que obe- 
deció a un impulso del momento, fué recibida como 
una burla. Sus explicaciones cuando se le interrogó 
acerca de las declaraciones dadas por los funciona- 
rios de los hoteles donde había estado, explicaciones 
que consistieron en decir que más de una vez su 
ayuda de cámara Leek se había hecho pasar por el 
amo a quien servía, parecieron inadecuadas y gro- 
tescas. 

La gente se extrañaba de que Crepitude no hubiese 
hecho referencia a las dos verrugas. Lo cierto era que 
Crepitude eludía tocar la cuestión. Al mencionar a 
Priam las dos verrugas, podía ganarse o perderse 
todo. 

Sin embargo, Pennington, K. C., aludió a las ve- 
rrugas; pero no lo hizo hasta después de haber pro- 
bado de un modo definitivo al juez, en un interroga- 
torio de dos horas de duración, que Priam no sabía 
nada de su propia infancia y juventud, ni sabía nada 
de pinturas ni del mundo de los pintores. Hizo, en 
fin, una verdadera piltrafa del testigo, y la voz de 
éste era cada vez más débil, y sus gestos y su aspecto 
cada vez más acusadores de sí mismo. 
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Pennington, K. C., terminó con uno o dos efectos 
brillantes. 

— ¡Bien! ¿Dice usted que fué con el demandado a 
su club, y que allí le manifestó la situación difícil en 
que se encontraba? 

— Sí. 

— ¿Le hizo algún ofrecimiento de dinero? 

— Sí. 

— ¡Ah!... ¿Y cuánto le ofreció a usted? 

— Treinta y seis mil libras. (Sensación en el Tri- 
bunal.) 

— ¿Nada menos?... ¿Y por qué le ofrecía esas trein- 
ta y seis mil libras? 

— No lo sé. 

— ¿Que no lo sabe usted?... ¡Vamos!... ¡Expliqúese! 

— Que no lo sé. 

— ¿Y aceptó usted el ofrecimiento? 

— No; lo rechacé. (Sensación en el Tribunal.) 

— ¿Por qué lo rechazó usted? 

— Porque no quise aceptarlo. 

— Entonces, ¿no se cruzó dinero alguno entre us- 
tedes aquel día? 

— Sí; quinientas libras. 

— ¿Y por qué fueron esas libras? 

— Por un cuadro. 

— ¿Un cuadro de la misma clase que los que ven- 
día usted por diez libras? 

— Sí. 

— ¿De modo que precisamente el día en que el de- 
mandado quería que jurase usted ser Priam Farll el 
precio de sus cuadros subió de diez libras a qui- 
nientas? 
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-Sí. 

— ¿Y no le sorprendió cosa tan rara? 

— Sí. 

— ¿Y continúa usted afirmando (y tenga en cuenta, 
Leek, que ha jurado decir verdad), continúa usted 
afirmando que rechazó treinta y seis mil libras para 
aceptar quinientas? 

— Yo vendí el cuadro por quinientas libras. 

(En los carteles del Strand aparecía en aquel mo- 
mento: “Severo interrogatorio de Leek. „) 

— Ahora vamos a hablar de su riña con Mr. Cun- 
ean Farll. Naturalmente, si usted es en realidad Priam 
Farll, ¿recordará todo lo referente a aquella riña? 

— Sí. 

— ¿Qué edad tenía usted entonces? 

— No lo sé exactamente. Unos nueve años. 

— ¡Nueve años!... ¡Buena edad para tortas y pas- 
teles!... (Grandes risas.) ¡Está bien!... Míster Duncan 
Farll dice que usted le saltó un diente. 

— Así fué. 

— Y que él le desgarró a usted el vestido. 

— Creo que si. 

— Y... ¿tiene usted dos verrugas? 

— Sí. (Sensación inmensa.) 

Pennington calló un momento. 

— ¿Dónde? — preguntó después de la pausa. 

— En el cuello; justamente debajo de) de la ca- 
misa. 

— Haga el favor de poner la mano en el sitio. 

Priam lo hizo así. La emoción en el auditorio fué 

tremenda. 

Pennington volvió otra vez a guardar silencio; pero 
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luego, convencido de que Priam era un impostor, 
prosiguió sarcásticamente: 

— Acaso..., si no es pedirle a usted demasiado..., 
¿quiere quitarse el cuello y mostrar las dos verrugas 
al Tribunal? 

— ¡No! — dijo Priam con firmeza. Y por primera 
vez en todo el interrogatorio miró a Pennington cara 
a cara. 

— ¿Preferiría usted mostrarlas en la habitación de 
su señoría, si su señoría el juez consiente? 

— ¡No lo haré en ninguna parte! 

— Pero seguramente... — comenzó a decir el juez. 

— ¡No lo haré en ninguna parte, mij lord! — repitió 
Priam alzando más aún la voz. 

Y todo su enojo se exaltó de nuevo. Particularmen- 
te su enojo contra los peritos, que habían declarado 
que sus pinturas estaban hechas con habilidad, pero 
que eran meras imitaciones de las de Priam Farll, es 
decir, de sí mismo. 

Si se admitía que sus cuadros estaban pintados 
después de su supuesta muerte, no podía probar su 
identidad; si se hacia mofa de su palabra por insul- 
tantes bestias de presa y de peluca..., no iban sus 
dos verrugas a demostrar su personalidad. Resolvió, 
pues, mantenerse en su negativa. 

— Caballeros — dijo Pennington, K. C., con aire 
de triunfo, dirigiéndose al Jurado — , el testigo tiene 
dos verrugas en el cuello, exactamente en el sitio in- 
dicado por Mr. Duncan Farll; pero... ¡no quiere mos- 
trarlas! 

Once inteligencias al servicio de la ley se inclina- 
ron noblemente ante el problema de si la ley y la 


260 ARNOLD BENNET 

justicia en Inglaterra pueden obligar a un hombre li- 
bre a quitarse el cuello de la camisa, si él, voluntaria- 
mente, se niega a quitárselo. 

Entretanto, la vista tenía que continuar. Había que 
ganar las seiscientas o setecientas libras del día, y 
tenían que declarar otros testigos. El que seguía era 
Alicia. 


CAPITULO XI 


Alicia interviene en la representación. 

Cuando Alicia fué llamada a declarar, y se la vió 
sonreír afablemente al imponente ujier y besar el 
libro de los Santos Evangelios como si hubiera sido 
un sobrino mofletudo, sobrevino un cambio en la 
atmósfera emocional que dominaba en la sala, y la 
concurrencia experimentó también un deseo natural 
de sonreír. 

Alicia llevaba su mejor vestido; sin embargo, no 
podía decirse que tenía el aire de ser la esposa de un 
pintor supereminente. Contestando a una pregunta, 
manifestó que, antes de casarse con Priam, era viuda 
de un contratista de obras de reducida importancia, 
bien conocido en Putney y en Wandsworth. Bien se 
veía que decía la verdad. Alicia no podía ser otra que 
la viuda de un contratista de obras en reducida es- 
cala, bien conocido en Putney y en Wandsworth. Tal 
era su expresión de los pies a la cabeza. 

— ¿Cómo conoció usted a su presente marido, 
Mrs. Leek? — preguntó Mr. Crepitude. 

— Mistress Farll, si usted gusta — dijo Alicia, co- 
rrigiéndole jovialmente. 
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— iEstá bien!... Mistress Farll... 

— Es que me parece muy raro — observó ella en 
tono familiar — que me llame usted mistress Leek, 
cuando precisamente le pagan para probar que soy 
mistress Farll; ¿no es verdad, míster...? i Ay!... ¡Dispén- 
seme usted; he olvidado su nombre!... 

Esto irritó a Crepitude, K. C. Irritóle también el ver 
a una testigo declarando ante el Tribunal con la mis- 
ma frescura que si estuviera en su cocina hablando 
con el carbonero o con el lechero. No estaba acos- 
tumbrado a un espectáculo semejante. Además, aun- 
que Alicia era testigo presentado por la defensa, Cre- 
pitude estaba enojado con ella desde el momento en 
que se había enojado tanto con su marido. El enojo 
le hizo enrojecer. Los abogados más jóvenes, situa- 
dos tras él, pudieron ver cómo la sangre afluyó como 
una marea por detrás de su cuello, notándose por en- 
cima del cuello de la camisa, más blanco que la nieve. 

— ¡Bien, bien!... Pero tenga usted la bondad de 
contestar a lo que la he preguntado — dijo con im- 
paciencia. 

— La primera vez que vi a mi marido fué delante 
de St. George’s Hall, donde nos habíamos citado — 
contestó Alicia. 

— Pero antes de eso, ¿cómo hizo usted conoci- 
miento con él? 

— Por medio de una agencia de matrimonios. 

— ¡Ah! — exclamó Crepitude; y decidió no seguir 
por aquel camino. 

El hecho era que Alicia le había puesto de mal 
humor con sus geniales contestaciones. Alicia estaba 
en una situación muy difícil, porque Priam habíale 
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prohibido en absoluto tener conferencia alguna con 
los procuradores o con los dependientes de éstos, y 
Crepitude ignoraba los lazos en que podía caer invo- 
luntariamente al interrogarla. Obtuvo de ella la opi- 
nión expresa de que su marido era el auténtico Priam 
Farll; pero no pudo conseguir que diera razones en 
apoyo de tal opinión. En realidad, Alicia no compren- 
día que fuesen necesarias tales razones. 

— ¿Tiene su marido algunas verrugas? — pregun- 
tó de repente Crepitude. 

— ¿Algunas qué...? — demandó Alicia inclinándose 
hacia adelante. 

— Someto a su señoría que mi docto colega está 
haciendo una pregunta capciosa — dijo Vodray, K. C., 
dirigiéndose al juez. 

— Míster Crepitude — dijo el juez — , ¿no puede 
usted formular süs preguntas de otro modo? 

— ¿Tiene su marido algunas marcas o señales en... 
en su cuerpo? — insistió Crepitude. 

— ¡Ah! ¿Verrugas, había dicho usted? ¡No tenga 
usted miedo!... Sí; tiene dos verrugas casi juntas en 
el cuello... Aquí... — Y Alicia señaló el punto exacto 
en medio del silencio de toda la sala. Al notar este 
silencio, añadió: — Y esto es todo lo que sé. 

Crepitude resolvió terminar su interrogatorio con 
aquella nota, que realmente hizo impresión, y se sen- 
tó. Quedaron frente a frente Alicia y Vodray, K. C. 

— ¿De modo que conoció usted a su marido por 
medio de una agencia matrimonial? — preguntó el 
abogado. 

— Sí. 

— ¿Quién fué el primero que recurrió a la agencia? 
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— Yo. 

— ¿Y con qué objeto? 

— Quería encontrar un marido... ¿Para qué acude 
la gente a las agencias matrimoniales?... 

— ¡Usted no está aquí para hacer preguntasl — dijo 
Vodray con severidad. 

— |Está bienl — observó ella — . Debía haber su- 
puesto que sabría usted para qué acude la gente a 
las agencias matrimoniales... De todos modos..., ¡vi- 
vir y aprender!... 

Y suspiró, pero con alegre semblante. 

— ¿Cree usted que una agencia matrimonial es el 
camino más delicado y conveniente para...? 

— Eso depende de lo que usted entienda por deli- 
cado y conveniente — observó Alicia. 

— Para una mujer, para una señora... 

— jYa entiendo! — repuso Alicia inmediatamen- 
te — . Si va usted a decirme desde ahí que yo no me 
conduzco como una señora, todo lo que tengo que 
decir es que usted no se conduce como un caballero. 

— ¿Ha dicho usted que la primera vez que vió a su 
marido fué delante de St. George’s Hall? 

— Sí. 

— ¿No le había usted visto nunca? 

— No. 

— ¿Cómo pudo saber que era él? 

— Por su retrato. 

— ¡Ah! ¿Le envió a usted su retrato? 

— Sí. 

— ¿Con alguna carta? 

— Sí. 

— ¿Qué nombre llevaba la firma? 
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— Enrique Leek. 

— ¿Fué eso antes o después de la muerte del indi- 
viduo que se halla enterrado en la abadía de West- 
minster? 

— Uno o dos días antes. (Sensación en la sala.) 

— ¿De modo que su marido se firmaba ya y se 
hacía llamar Enrique Leek antes del fallecimiento 
ocurrido en Selwood Terrace? 

— No, no fué él. La carta fué escrita por el indivi- 
duo que murió. Mi marido encontró después la con- 
testación y mi retrato en la maleta del muerto, y su- 
cedió que pasaba por delante de St. George’s Hall 
en el momento preciso... 

— ¡Bien!... Sucedió que pasó en el momento preciso 
en que... (Sonrisas en la sala.) 

— En el momento en que yo estaba allí, y le vi; de 
modo que le reconocí y le hablé, ¿sabe usted? Yo 
creia que era él el individuo que había escrito la carta. 

— ¿Qué le hizo a usted pensar así? 

— El retrato que tenía en mi poder. 

— ¿De modo que el hombre que escribió la carta 
y murió no le envió su fotografía; le envió a usted 
otra..., la de su actual marido? 

— Eso es. lYo creía que ya lo sabía usted!... 

— ¿Y supone usted que el Jurado va a creer ese 
cuento? 

Alicia, volviéndose hacia el Jurado y sonriendo, 
dijo: 

— No; no estoy segura de que lo crea: yo misma no 
lo he creído durante mucho tiempo; pero es verdad. 

— ¿De modo que al principio no creyó usted que 
su marido fuese el auténtico Priam Farll? 
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No. ¿Sabe usted?... Él no me lo dijo así, tan cla- 
ramente. Sólo... como para dármelo a entender. 

— Pero usted no lo creyó. 

— No. 

¿Pensó usted que mentía? 

No. Creía que era una especie de manía que le 
daba. Ya sabe usted que mi marido no es como los 
demás hombres. 

— Imagino que no — dijo Vodray — . Ahora díga- 
me: ¿cuándo llegó usted a asegurarse de que su ma- 
rido era el auténtico Priam Farll? 

— En la noche del día en que Mr. Oxford estuvo a 
verle. Mi marido me refirió todo entonces. 

— fOh!... ¿Y ese fué el día en que Mr. Oxford le 
pagó las quinientas libras? 

— Sí. 

— ¿De modo que cuando Mr. Oxford le entregó 
quinientas libras esterlinas estuvo usted dispuesta a 
creer que su marido era el auténtico Priam Farll?... 
¿No le parece a usted esto excesivamente curioso? 

— Pues es exactamente como sucedió — dijo Ali- 
cia suavemente. 

— Vamos ahora a lo de las verrugas. Antes señaló 
usted hacia el lado derecho del cuello. ¿Está usted 
segura de que no están en el lado izquierdo? 

Déjeme usted recordar — dijo Alicia frunciendo 
el entrecejo . Una mañana que estaba afeitándose 
(pues ahora se levanta más temprano que antes), 
pude verle en el espejo... Sí, lo recuerdo; las verru- 
gas estaban en el espejo en el lado izquierdo: de 
modo que en él tenían que estar en el derecho... |Sí, 
en el lado derecho; eso es!... 
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— ¿Y nunca le vió usted las verrugas más que en 
el espejo, mi buena señora? — preguntó el juez. 

Alicia se sonrojó, y murmuró bajando la cabeza: 

— ¿Supongo que no querrá usted hacer chistes?... 

La concurrencia creyó que el techo se venía abajo; 

pero el techo resistió el golpe gracias a la sagaz sor- 
dera del juez. Si no hubiera sido acometido por una 
repentina sordera, es difícil imaginar cómo hubiera 
manejado la situación. 

— ¿Podría usted decirnos — preguntó Vodray — 
por qué su marido se ha negado a someter su cuello 
a la inspección del Tribunal? 

— No sabía que se hubiese negado a ello. 

— Pues así lo ha hecho. 

— ¡Bueno! — dijo Alicia — . Si no me hubieran 
obligado a salir de la sala cuando estaban interro- 
gándole, acaso pudiera decir por qué mi marido ha 
obrado así; pero ahora no puedo decirlo. Ustedes tie- 
nen la culpa. 

Y así terminó la parte encomendada a Alicia en 
la representación. 


El público cauteloso. 

Levantóse la sesión, y otras seiscientas o setecien- 
tas libras fueron a parar a los bolsillos de los cele- 
brados artistas contratados. Se veía ya muy claro, por 
el tono de los carteles anunciadores y el de los perió- 
dicos de la noche, y por las conversaciones de la 
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gente que se apiñaba en los trenes de los suburbios, 
que para el público el pleito había quedado reducido 
a la cuestión de las verrugas. Ninguna otra cosa inte- 
resaba ya a la masa popular, siempre inteligente. Si 
Priam tenía verrugas en el cuello, era el auténtico 
Priam; si no las tenía, era un vulgar estafador. El pú- 
blico había tomado ya el asunto en sus manos; el 
vigoroso sentido común del público había sido apli- 
cado al problema; y, en general, podía decirse que el 
vigoroso sentido común del público estaba contra 
Priam. Para la mayoría, la historia referida por éste 
era absurda, descabellada. Al más débil cerebro tenía 
que aparecer clarísimo que si Priam hubiera tenido 
las verrugas en el cuello, las habría exhibido inme- 
diatamente. La minoría, que hablaba de la psicología 
y del temperamento del artista, era considerada como 
formada de primos de los ingleses, poco patriotas, o 
de descendientes directos de los que simpatizaron 
con los boers. 

De todos modos, la cuestión tenía que probarse, en 
un sentido o en otro. 

¿Por qué el juez no mandaba encarcelar al indivi- 
duo por desprecio al Tribunal? Debía ser enyiado a 
Hollowey (1), y allí obligado a desnudarse, y enton- 
ces... ya estaba resuelto el asunto. 

¿Por qué Oxford no buscaba alguien que le susci- 
tase una cuestión y se pelease con él en la calle, con 
el decidido propósito de desgarrarle la ropa? 

|Magnífica cosa la justicia inglesa, si no tenía me- 
dios para obligar a un hombre a mostrar su cuello a 


(1) Cárcel de Londres. 


269 


ENTERRADO EN VIDA 

un Jurado!... Pero la verdad era que la justicia in- 
glesa aparecía notoriamente cómica. 

Y por todas partes las gentes se mofaban de la 
institución, tal como se hallaba constituida en el país, 
y lo hacía de modo que, si lo hubieran hecho igual 
los extranjeros, Europa entera se habría sumido en 
una guerra espantosa. Indudablemente, las tradicio- 
nes de la justicia inglesa estaban pasando por una 
crisis gravísima, simplemente porque Priam no quería 
quitarse el cuello de la camisa. 

Y no quería. 

A la mañana siguiente hubo consultas en los sa- 
lones de consejo de la Audiencia y la ley común del 
reino fué leida y releída, con el fin de hallar un medio 
legal de inspeccionar las verrugas de Priam; pero no 
se logró nada. Priam llegó sano y salvo a la sala de 
la vista, como de costumbre, con su alto cuello almi- 
donado, y fué fotografiado más de treinta veces desde 
la acera al vestíbulo del palacio. 

— iDuerme con él puesto! — decía algún socarrón. 

— lApuesto dos contra uno a que se le limpian sin 
quitársele! — exclamaba otro chistoso — . íSu señora 
se cuida de eso!... 

Fué, pues, motivo de gran indignación que el hom- 
bre que así menospreciaba al Supremo Tribunal de la 
Judicatura ocupase su puesto en el salón donde se 
celebraba la vista. Cuando los procuradores y el abo- 
gado de la defensa trataban de razonar con él, se en- 
cerraba en el más absoluto silencio. Corrió el rumor 
de que llevaba un revólver en el bolsillo, para prote- 
ger, si llegaba el caso, el pudor de su pescuezo. 

Los celebrados artistas habíanse percatado de la 
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locura que suponía perder seiscientas o setecientas 
libras dianas porque Priam fuese un obstinado idiota 
y decidieron continuar los procedimientos. Porqué 
Mr. Oxford y otro ejército de peritos de reputación 
europea estaban esperando su turno, dispuestos a 
emostrar que los cuadros, reconocidamente pinta- 
dos después del sepelio en la Walhalla Nacional 
eran obra de Priam Farll, y no podían serlo de nin- 
gún otro artista. 

Y, en efecto, hicieron la demostración por eviden- 
cia interna. En otros términos: probaron, por deduc- 
ciones obtenidas del estudio de los lienzos, que Priam 
barll tenía verrugas en el cuello. Fué éste un fenó- 
meno eminentemente legal. Y Priam, con su alto cue- 
llo almidonado y rígido, continuaba sentado y escu- 
Los peritos, sin embargo, consiguieron otros dos 
resultados, ambos sin intención. Lograron que el juez 
se quedase profundamente dormido y que el público 
se aburriese, considerando que el proceso no daba de 
si lo que en un principio había prometido. Este peri- 
taje duró dos sesiones completas y justificó el gasto 
de otro millar de libras esterlinas. Al tercer día de esta 
segunda fase de la vista, Priam, insensible ya a la ce- 
lebridad, reapareció con su misterioso cuello, y más 
obstinado que nunca en no descubrirlo. Sin embargo, 
en un periódico que dedicaba gran espacio a tratar 
de verrugas y de peritaje artístico había leído un cau- 
teloso suelto en el que se manifestaba que la policía 
estaba reuniendo las necesarias pruebas directas de 
ígarnia y que su prisión era inminente. Pero le acon- 
teció algo más extraño que la prisión por bigamia. 
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Nuevas declaraciones. 

La galería principal del Palacio de Justicia, a seme- 
janza de otras galerías principales, es un sitio donde 
ocurren los más extraños encuentros y se verifican 
interesantes entrevistas. Un hombre puede recibir 
allí un conjunto de noticias que cambien por com- 
pleto el curso de su vida, o encontrarse con una sen- 
cilla invitación para almorzar en el restaurante que 
hay en la planta baja. Nadie sabe con anticipación lo 
que allí puede sucederle. Priam, seguramente, no re- 
cibiría invitación para almorzar; pero... Atravesaba 
los corredores, llenos de gente, y que sólo se diferen- 
cian del aspecto que por la tarde ofrece el Strand en 
que en ellos no se permiten vendedores de cajas de 
cerillas ni de palillos para los dientes, cuando colum- 
bró a Mr. Oxford hablando con una dama. No había 
cambiado una palabra con Mr. Oxford desde la his- 
tórica escena del club, y seguía decidido a no volver 
a hablar con él; sin embargo, no había llegado a una 
ruptura formal de relaciones. La resolución más pru- 
dente consistía, pues, en dar media vuelta y tomar 
por otro corredor. Y Priam, en efecto, hubiera esca- 
pado, mostrándose capaz de una asombrosa pruden- 
cia, cuando la prudencia supone evitar encuentros 
desagradables; pero en el momento en que se volvía 
para seguir otro camino, la dama que estaba hablan- 
do con Mr. Oxford le vió y se dirigió hacia él con la 
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rapidez del pensamiento, alargándole la mano. Era 
la dama alta, esbelta y caracterizada perfectamente 
por la tiesura y brusquedad de sus movimientos, se- 
mejantes a los de una muñeca alemana. Su abrigo y 
su falda eran elegantes; pero sus pies eran grandes 
(no por culpa suya, naturalmente, aunque hay quien 
considera los pies grandes como un crimen), y su 
sombrero, lleno de plumas, mucho mayor todavía. 
Ocultaba su edad tras un velo. 

— ¿Cómo está usted, Mr. Farll? — exclamó diri- 
giéndose hacia él con voz firme, pero que manifes- 
taba alguna emoción. 

Era lady Sofia Entwistle. 

¿Cómo está usted? — dijo Priam estrechando la 
mano que la dama le ofrecía. 

Y no hubo nada más que hacer ni nada más que 
decir. 

Entonces Mr. Oxford ofreció al artista la mano, sa- 
ludando: 

— ¿Cómo está usted, Mr. Farll? 

Y tomando la odiada mano de Mr. Oxford, volvió 
a decir Priam: 

— ¿Cómo está usted? 

Exactamente como si el pasado no hubiera existi- 
do. El pasado parecía haber sido absorbido por la 
prosa de la concurrida galería. 

Siguiendo las reglas que deben guiar la conducta 
humana, lady Sofía Entwistle debió denunciar a 
Priam, con dramático gesto, al desprecio del mundo 
como un hombre que jugaba con el corazón de mu- 
jeres confiadas, y Priam debió haber echado a pun- 
tapiés del corredor a Mr. Oxford por ser un judío ex- 
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plotador. Pero todos ellos se limitaron a darse la 
mano y a preguntarse cómo estaban, sin esperar la 
contestación. Esto muestra hasta qué punto se han 
relajado las antiguas cualidades de la raza. 

Después de unos momentos de silencio, lady Sofía 
rompió a hablar, diciendo: 

— ¿Supongo que ya sabrá usted, Mr. Farll, que 
tengo que declarar en este pleito? 

— No, no lo sabía — contestó Priam. 

— Pues sí. Parece que han estado buscando en 
vano por todo el continente quien le conociera a 
usted por su propio nombre y pudiera identificar con 
certeza su personalidad; pero no han podido encon- 
trar a nadie, a causa, sin duda, de sus métodos pecu- 
liares de vivir y de viajar. 

— iVerdaderamente! — asintió Priam. 

La verdad era que él había hecho la corte a aque- 
lla mujer, la había besado, y ambos habían conveni- 
do en casarse. Fué aquello una locura por parte de 
él; pero á los ojos de cualquier persona imparcial, 
locuras de esta clase no excusaban el incumplimien- 
to de su palabra, el haber huido de los encantos in- 
telectuales de aquella mujer. 

La mirada de Priam atravesó el velo que cubría el 
rostro de la dama. No, no era de tanta edad como 
Alicia; pero no era tan sencilla como ella. Lady Sofía 
sabía más que Alicia y podía hablar acerca de pintu- 
ras sin clavar un cuchillo en el alma del artista y re- 
moverlo después dentro de la herida. Vestía mejor 
qué Alicia, y su manera de conducirse a la sazón, 
cándida, amable, correcta, no hubiera podido nunca 
ser igualada, ni aun imitada, por Alicia. Y sin em- 
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bargo... Además, su actitud era admirable al aparen- 
tar que olvidaba o no tenía en cuenta todo lo que 
había pasado. Y sin embargo... Aun en aquel mo- 
mento crítico y en aquella situación tan complicada, 
Priam tuvo energía suficiente para odiarla, sencilla- 
mente, porque él había cometido la locura de hacerle 
la corte. Desde luego que para él no había excusa 
alguna. 

— Estaba en la India cuando oí hablar por primera 
vez de este caso — continuó lady Sofía — . Al prin- 
cipio pensé que sería una repetición del famoso asun- 
to Tichborne; pero después, conociéndole a usted 
como le conozco, opiné de otra manera. 

— Y como da la casualidad de que lady Sofía está 
ahora en Londres — se apresuró a decir Mr. Ox- 
ford — , tiene la exquisita amabilidad de prestarse a 
dar su valiosísima declaración en favor de mi causa. 

— No es ésa precisamente la manera exacta de 
explicar mi presencia — objetó lady Sofía con frial- 
dad — .Yo estoy aquí únicamente porque usted me ha 
obligado a venir por medio de un exhorto que ha 
conseguido. Todo ello motivado por conocer usted a 
mi tía. 

— (Exacto, exacto! — se apresuró a decir Mr. Ox- 
ford — .Ya comprendo que, naturalmente, no ha de 
ser agradable para usted aparecer ante la sala como 
testigo y someterse a un interrogatorio. Ciertamente 
que no. Por eso estoy más reconocido a su bondad, 
lady Sofía. 

Priam comprendió la situación. Lady Sofía, des- 
pués de su supuesta muerte, había comunicado a sus 
parientes que había estado comprometida para casar- 
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se con él; y el canalla de Mr. Oxford, hombre sin es- 
crúpulos, al tener conocimiento de ello, se había 
aprovechado de aquella circunstancia para obligarla, 
por procedimientos legales, a prestar declaración, 
que forzosamente habia de ser en favor de su causa. 
Pero después de tal declaración, el chiste que corre- 
ría de boca en boca por todo el mundo sería el de 
que Priam Farll, antes de casarse con aquella solte- 
rona escuálida y pasada de edad, había pretendido 
pasar por muerto. 

— Mire usted — dijo Mr. Oxford a Priam, interrum- 
piendo los pensamientos de éste — , lo importante de 
la declaración de lady Sofía es que en París vió a 
usted y a su ayuda de cámara; a usted como amo y 
a él como criado. No puede haber, por tanto, discu- 
sión acerca de si lady Sofía ha sido engañada por el 
criado haciéndose pasar como amo. Ha sido una cir- 
cunstancia afortunada para mí el que por un senci- 
llo accidente conociera el paradero de lady Sofía a 
tiempo; justamente, a tiempo: ayer por la tarde. 

Ni una palabra respecto a la obstinación de Priam 
en no quitarse el cuello. Parecía como si Mr. Oxford 
considerase el cuello de Priam como un fenómeno 
natural, como el tiempo, como una roca en el mar, 
como algo que hay que aceptar con resignación. Ni 
señales del menor enojo hacia Priam. Míster Oxford 
era el príncipe de los diplomáticos. 

— ¿Puedo hablar con usted un momento? — pre- 
guntó lady Sofía a Priam. 

Míster Oxford se retiró haciendo un saludo. 

Lady Sofía miró fijamente a Priam. Él tuvo que ad- 
mitir de nuevo que ella era estupenda. Había sido 
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causa de su equivocación fundamental; pero era es- 
tupenda. 

La última vez que habló con ella la abrazó y la 
besó. Ella asistió después a su funeral en la abadía 
de Westminster. ¡Y parecía, en su expresión, que ol- 
vidaba todo aquello!... ¡Se mantenía tranquila y cor- 
tés, como si nada hubiese pasado!... Aparentemente 
al menos, perdonaba. 

Lady Sofía dijo simplemente: 

— Y ahora, dígame, Mr. Farll: ¿debo declarar, o no? 
Esto depende de usted; bien lo sabe. 

La naturalidad de su voz era sublime; su expresión, 
heroica: hasta le hacía el pie pequeño. 

Priam había jurado ante sí mismo que antes se de- 
jaría cortar el pescuezo que ayudar al desaprensivo 
Mr. Oxford quitándose el cuello delante de todos los 
artistas dramáticos que tomaban parte en aquella re- 
presentación teatral. Había sido gravemente insul- 
tado, perturbado en la tranquilidad de su vida, mal- 
trecho y explotado. El mundo entero se había in- 
miscuido en su vida privada, y él estaba decidido a 
dejarse hacer trizas antes que mostrar sus verrugas, 
que en un instante podían resolver la cuestión. 

Lady Sofía le desconcertaba. 

— iPor Dios! ¡No se moleste usted! — dijo Priam 
contestándola — . Todo corre de mi cuenta. 

En aquel momento, Alicia, que había salido des- 
pués de su casa y que había llegado en un tren pos- 
terior, apareció en el corredor. 

— ¡Buenos días, lady Sofía! — dijo Priam en segui- 
da, quitándose el sombrero y retirándose. 
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Pensamientos de justicia. 

“Whitt contra Parí itts „ , “Farll se quita el cuello,,, 
“Resultados». Éstos y otros anuncios semejantes figu- 
raban en los carteles que llevaban en la mano los 
vendedores y que flotaban agitados por la brisa del 
Strand. Nunca, en la historia de los imperios, el qui- 
tarse un cuello almidonado (longitud, diez y seis pul- 
gadas y media) causó la milésima parte de la sensa- 
ción que el de Priam. Fué uno de esos actos que ha- 
cen época. Dió fin al drama de Whitt contra Parfitts. 
Sin embargo, los famosos artistas contratados no per- 
mitieron que la representación terminara así, de 
golpe. No; tenía que' concluir lenta y majestuosa- 
mente, en forma debida y con los gastos correspon- 
dientes. Hubo que llamar nuevos testigos (como se 
llaman nuevos médicos en los últimos momentos de 
un enfermo). Además, hubo que llamar de nuevo a 
Duncan Farll, y si la situación fué molesta para Priam, 
lo fué aún más para Duncan. La única ventaja de 
Duncan en su derrota consistió en que el juez no le 
desolló vivo al hacer el resumen, ni el Jurado al dar 
su veredicto. 

Inglaterra respiró con más libertad cuando el asun- 
to terminó definitivamente y los famosos artistas con- 
tratados se retiraron envueltos en su gloria. La ver- 
dad era que Inglaterra, tan orgullosa de su sistema, 
había sentido espanto. Sus métodos judiciales habían 
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estado a punto de fracasar en lo de obligar a un 
hombre en público a quitarse el cuello de la camisa. 
En realidad, había fracasado; pero al final todo había 
quedado bien: de modo que Inglaterra pretendió que 
había estado muy cerca del fracaso; no otra cosa. 
Una grave injusticia se habría perpetrado si Priam se 
hubiese obstinado en no quitarse el cuello. El pueblo 
decía que la prisión por bigamia hubiera llevado 
aneja la supresión del cuello de la camisa; pero se 
susurraba que la condena por bigamia no era una 
cosa completamente cierta, a causa de la inseguridad 
de Mrs. Enrique Leek en la identificación del acusado. 
Pero, por fin, la justicia inglesa había salido sana y 
salva de la dificultad. Todo había sido asombroso, 
terrible y poco decoroso; pero todo el mundo estuvo 
muy prudente después del suceso. Y toda la Prensa 
estuvo unánime en manifestar que alguna pena debía 
imponerse a Priam Farll, aunque fuera un gran artista. 

Pero la cuestión era ésta: ¿Cómo podía ser cogido 
Priam en las redes de la ley? No había cometido biga- 
mia; no había hecho nada. Solamente se había con- 
ducido de un modo negativo. Ni aun fué él quien dió 
la información falsa en el Registro civil. Y el doctor 
Cashmore no podía dar luz en el episodio, porque 
había muerto: su mujer y sus hijas habian conseguido 
matarle. El juez había insinuado que la cólera ecle- 
siástica del deán y del Capítulo podrían alcanzar a 
Priam de un modo rápido y terrible; pero esto sonó 
de una manera vaga y poco satisfactoria en el oído 
de la ley. 

En resumen: el asunto fué de lo más curioso que 
jamás se había visto, y en beneficio de la paz de la 
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conciencia nacional, de la dignidad nacional y de la 
vanidad nacional, se concedió que cayese en el ol- 
vido a los pocos días. Y cuando los periódicos anun- 
ciaron que, por voluntad de Priam, se terminaría de 
construir el Museo Farll y se haría entrega de él a la 
Nación, la Nación, a pesar de todo, aceptó esta hono- 
rable corrección y aprovechó, como de costumbre, las 
vacaciones para ir a distraerse a los puertos de mar. 


El deseo de vivir. 

Alicia insistió en ello de modo que, inmediatamente 
antes de su final partida de Inglaterra, hicieron la vi- 
sita. Priam pretendió que aquella visita sólo la hacía 
por complacer a Alicia; pero la verdad era que tam- 
bién su propia morbosa curiosidad le movía en la 
misma dirección. 

Tomaron un ómnibus que pasa por delante de los 
teatros Putney Empire y Walhan Green Empire, hasta 
Walhan Green; luego subieron a otro que pasa por 
delante del Chelsea Empire, de los almacenes del 
Ejército y de la Armada y del hotel Windsor, hasta 
llegar a la puerta de la abadía de Westminster; y de- 
jando fuera el Sol de octubre, se perdieron en la triste 
penumbra del interior de la Walhalla. 

Era la primera visita de Alicia a la Walhalla, aun- 
que, por supuesto, había oído hablar de ella. En tiem- 
pos atrás había visitado el Museo de Mme. Tussaud 
y la Torre de Londres; pero no había tenido holgura 
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suficiente para ir hasta la Walhalla. La visita a ésta 
la impresionó profundamente. Un pertiguero les se- 
ñaló la nave; pero no se atrevieron a pedir indicacio- 
nes más detalladas; no tuvieron valor bastante para 
preguntar por él. Priam no podía hablar. En aquellos 
momentos no podía articular palabra, temiendo que 
su espíritu se le escapase por la boca y volase para 
siempre. Pero no encontraba la tumba. A no ser por 
el tremendo sepulcro del gran Newton, la nave pa- 
recía tan desnuda como cuando vino al mundo. Sin 
embargo, estaba seguro de que había sido enterrado 
en la nave, y hacía tres años solamente. ¿No era asom- 
broso lo que había ocurrido en aquellos tres años? 
Sabía que su tumba seguía incólume, porque el Daily 
Record, en un artículo publicado la víspera, pregun- 
taba, en nombre del público escandalizado, si el deán 
y el Capítulo no consideraban que tres meses eran 
tiempo suficiente para corregir un error fundamental 
en el departamento de las sepulturas. Priam estaba 
triste y sombrío; verdaderamente, se sentía algo me- 
lancólico desde la famosa vista: acaso era la visión 
de la cólera del deán y del Capitulo que pesaba sobre 
él. Hasta había cesado de procurarse alegría en las 
diarias manifestaciones de la vida en las calles de la 
ciudad. Y el fracaso en descubrir su tumba intensifi- 
caba la tranquila y suave tristeza que se había apo- 
derado de él. 

Alicia, que miraba a un lado y a otro, exclamó de 
repente: 

— ¿Qué dice ahí? 

Había visto una leyenda grabada en una de las 
losas que forman el extenso piso de la nave. Ambos 
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se detuvieron junto a ella y vieron que decía simple- 
mente: “Priam Farll„, y debajo las fechas en finos ca- 
racteres romanos. Eso era todo. En las proximidades, 
en otras losas, leyeron otros nombres famosos. Este 
modo sencillo y severo de marcar el lugar de reposo 
de los muertos se recomendaba por sí mismo a los 
ojos de Priam y le hizo sentirse orgulloso de sí mismo 
y de la ridicula Inglaterra, a la que, de todos modos, 
profesamos grande amor. Su melancolía se disipó. 
¿Y sabes, querido lector, qué idea surgió en su cere- 
bro? “¡Vive Dios!... ¡He de pintar mejores cuadros que 
todos los que he pintado hasta ahora! „ Y el impulso 
de recomenzar su obra de creación invadió todo su 
ser; las lágrimas acudieron a sus ojos. 

— Me agrada eso — murmuró Alicia mirando la 
lápida — . Me parece muy hermoso. 

Y él, con verdadera sinceridad, y porque el deseo 
de vivir se manifestó fuerte y dominante en su espí- 
ritu y en su cuerpo, exclamó jovial y satisfecho: 

— ¡Me alegro mucho de no estar ahí! 

Sonriéronse ambos, e instintivamente sus manos 
se encontraron y se estrecharon. 

Pocos días después el deán y el Capítulo, obligados 
a actuar por una tremenda amonestación del Daily 
Record, enmendaron el piso de la Walhalla y dispu- 
sieron que los restos mortales del organismo conocido 
con el nombre de Enrique Leek fuesen transportados 
de noche a otro lecho diferente. 




_ 
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A bordo. 

También pocos días después un vapor del Nort 
Germán Lloyd zarpó de Southampton para Argel, 
llevando a bordo, entre otros pasajeros, a Priam y 
Alicia. Era una noche tormentosa en grado alarman- 
te, y tras la popa del buque iba quedando una ancha 
y blanca estela de agua espumosa que marcaba como 
el camino hacia la tierra de Inglaterra, que iban de- 
jando a lo lejos. Priam había llegado a amar las lade- 
ras de Putney, con el ancho Támesis a sus pies; pero 
mostraba en su expresión algo semejante a la satis- 
facción por salir de Inglaterra. Su estancia en nues- 
tro país no había sido coronada por el éxito. Priam 
no era un ser criado para la sociedad, ni para hacer 
una figura prominente, ni para demostrar tacto y 
prudencia en las crisis de la vida. No sabía hablar 
bien, ni escribir bien, ni manifestarse en sus acciones 
de modo conveniente. Sólo podía expresarse bien 
con el pincel; sólo podía pintar, y pintar cuadros be- 
llísimos. Esto constituía la mayor parte de su vitali- 
dad. En cosas pequeñas, había sido en muchas oca- 
siones un loco; pero nunca en el lienzo. Con el pin- 
cel podía decirlo todo perfectamente para aquellos 
que supieran leer, para aquellos que pudiesen leer, 
para aquellos capaces de leer lo que su pincel decía 
hasta quinientos años o más después de su muerte. 
¿Por qué esperar más de él? ¿Por qué no quedarse 
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satisfechos con él? No pensemos en que un acróbata 
funámbulo sea también un gran jugador de billar. 
Y tú mismo, lector, espejo como eres de prudencia, 
cuerdamente habrías evitado los múltiples errores de 
Priam en la manera de conducirse ante la sociedad; 
pero como él era divino en otro campo, sabrás dis- 
pensarle aquellos errores. 

Y conforme el vapor iba agrandando la distancia 
que le separaba de Inglaterra, un pensamiento revo- 
loteaba en la imaginación de Priam: 

— ¿Qué harán conmigo en lo porvenir? 

No imagines, lector, que ni él ni Alicia iban en la 
popa contemplando la isla singular de la que a todo 
vapor se alejaban. 1N0! Razones imperiosas que afec- 
taban a los dos se oponían a ello. Sólo en los mo- 
mentos de relativa calma que siguen siempre a las 
revelaciones del espíritu era cuando Priam tenía hol- 
gura para pensar y apreciar sus propias limitaciones, 
y para meditar, lleno de alegría, en la perspectiva de 
una vida dedicada exclusivamente al único objeto 
en que él podía actuar con suprema perfección, en 
dulce destierro y en compañía de su hada encanta- 
dora, Alicia. 


FIN 


